André Janones: 1l “pretoriano
digitale” di Lula

C’e un personaggio chiave dietro la recente rielezione di Luiz
Inacio Lula da Silva al suo 4° mandato: André Janones, uno dei
politici piu divisivi e al tempo stesso piu efficaci della
politica brasiliana dell’ultimo decennio.

André Luis Gaspar Janones €& nato il 5 maggio 1984 a Ituiutaba,
cittadina del Triangulo Mineiro, nello stato di Minas Gerais,
ed e cresciuto in una famiglia senza mezzi: il padre e morto
quando lui era ancora in fasce e la madre, Divina, lavorava
come domestica. Lui stesso racconta di aver conosciuto la fame
da ragazzo, un’esperienza che cita spesso per spiegare la sua
difesa dei programmi di “trasferimento di reddito” a favore
delle fasce meno abbienti.

Per mantenersi agli studi di Giurisprudenza ha fatto anche il
bigliettaio sugli autobus, poi ha aperto uno studio legale
dove, accanto ai clienti paganti, assisteva gratuitamente le
famiglie povere. Di fede evangelica, legato alla chiesa di
Lagoinha, infarcisce volentieri i suoli post di citazioni
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bibliche; tant’e, quello che conta evidenziare e come il suo
percorso partitico sia tutt’altro che lineare. Iscritto al PT
dal 2003 al 2015, e passato poi al PSC e, dal 2018, all’Avante
(nel 2016 aveva tentato senza successo di diventare Sindaco
della sua citta natale), ma la svolta arrivdo due anni dopo,
durante il grande sciopero dei camionisti del 2018 che
paralizzo il Brasile: Janones, che camionista non era, divento
perd una sorta di portavoce informale del movimento, grazie a
dirette e video online che circolavano sui Social macinando
milioni di view. Ha ammesso lui stesso che senza quello
sciopero non sarebbe mai arrivato a Brasilia: viene eletto
deputato federale con 178.660 voti, il terzo deputato piu
votato del Minas Gerais.

Durante la pandemia, consolido la propria popolarita facendosi
paladino dell’'auxilio emergencial, il sussidio straordinario
per le famiglie colpite dalla crisi, con trasmissioni 1in
diretta che gli portarono un seguito enorme: solo su Facebook
arrivo a contare circa otto milioni di follower, e in piu
occasioni le sue interazioni superarono quelle dello stesso
presidente Bolsonaro allora in carica.

Nel 2022 1'Avante lo lancio come candidato alla Presidenza
della Repubblica: a 38 anni e il piu giovane della corsa, e
nei sondaggi oscilla intorno al 3-4%. Ad agosto, pero, ritira
la candidatura e annuncia il proprio sostegno a Lula. E in
guella campagna elettorale che Janones costruisce la sua fama
di “guastatore digitale”, diventando uno dei pilastri della
strategia online del PT, dedicandosi a contrastare 1la
comunicazione bolsonarista e la disinformazione.. con le stesse
armi dell’avversario: i toni aggressivi, 1 contenuti virali e
una mobilitazione costante dei suoi sostenitori, che 1lui
chiama «soldati», sono diventati la sua cifra, e alle stesse
elezioni viene rieletto deputato con 238.967 voti, secondo in
tutto lo stato.

Gli anni successivi sono stati segnati dai vari guail
giudiziari e disciplinari (cosa invero abbastanza di routine



in Brasile). Alla fine del 2023 emersero accuse di rachadinha,
la pratica — purtroppo diffusa — con cui un parlamentare si fa
restituire una parte degli stipendi dei propri collaboratori.
La Procura generale chiese l’apertura di un’indagine, 1il
ministro Luiz Fux del Supremo Tribunal Federal la autorizzo e,
nel settembre 2024, 1la Polizia federale incrimino il deputato
per corruzione, associazione a delinquere e peculato. Janones,
che aveva sempre parlato di una “montatura”, nel marzo 2025
chiuse la vicenda con un accordo di non persecuzione penale
omologato dal STF, nel quale ammise la pratica e si impegno a
restituire circa 131.500 reais.

Al netto di queste vicende, in vista delle elezioni generali
del 2026, appena svolte, Janones a meta luglio annuncid sul
social X di voler mettere in piedi, di sua iniziativa, un
«esercito di sinistra» per contrastare 1’estrema destra nella
corsa presidenziale.

Ad agosto, dopo un incontro con Lula, ha alzato ulteriormente
il tono, criticando quella che defini una campagna troppo
“carina” e morbida del proprio schieramento, dichiarando di
aver accettato la missione di liberare il Paese dall’estrema
destra, e avvertendo, con una delle sue formule a effetto, che
d’ora in poi sarebbe stata guerra, e che converra «portare via
i bambini dalla stanza».

Il primo turno del 4 ottobre, come riportato dalle cronache,
si e rivelato amaro su entrambi i fronti; poi Lula, quasi a
sorpresa, ha vinto, e Bolsonaro jr. — epilogo degno di una
telenovela sud-americana — € scappato in USA, con un visto di
ingresso garantito dall’amico Trump, dichiarandosi vittima di
persecuzioni.

Ma e proprio sul ballottaggio che e bene soffermare
l’attenzione, perché le iniziative digitali di Janones paiono
aver fatto davvero la differenza per la rielezione del leader
progressista.



I1 Deputato ha lanciato su WhatsApp il canale “Exército do
Lula”, una lista di trasmissione che distribuisce contenuti a
favore del presidente e coordina azioni di condivisione di
massa sulle piattaforme. In pochi giorni, il canale ha
superato 1 tre milioni di iscritti; gli organizzatori della
campagna di Flavio Bolsonaro reagiscono chiedendone 1la
chiusura.

L’11 ottobre il presidente del Tribunale superiore elettorale,
Kassio Nunes Marques, accoglie la richiesta e ne ordina la
sospensione; ma Janones grida alla censura, e la vicenda si
trasforma in un estenuante tira e molla giudiziario. Il
corregedor-geral elettorale Ricardo Villas Bodas Cueva
ripristina provvisoriamente il canale di Janones, che nel
frattempo, complice la pubblicita involontaria, guadagna piu
di un milione di nuovi iscritti, e supera cosl i quattro
milioni di follower.

Il 13 ottobre scorso, Nunes Marques lo ha oscurato di nuovo,
per 48 ore, finché la campagna di Lula — visti i risultati in
termini di interazioni — non lo ha registrato formalmente come
mezzo ufficiale di propaganda presso il tribunale, e a quel
punto il canale e tornato online.

A una settimana dal voto, Janones ha denunciato il rischio di
un nuovo blocco dopo un rapporto di Meta sull’attivita del
gruppo, ma il 23 ottobre il ministro Floriano de Azevedo
Marques ha stabilito che il canale non potra piu essere
sospeso o limitato, mentre peraltro Google, Meta e X hanno
dichiarato di non aver riscontrato irregolarita.

Il 25 ottobre Lula, come abbiamo gia sottolineato, ribalta
abbastanza a sopresa il risultato del primo turno, e viene
rieletto con circa il 51,75% dei voti validi, contro il 48,25%
di Flavio Bolsonaro.

Quanto abbia pesato 1’"Exército do Lula” e impossibile da
misurare con precisione, ma il canale, arrivato secondo le



stime a oltre cinque milioni di iscritti, e stato indicato da
piu parti come uno dei principali strumenti di mobilitazione
digitale del secondo turno delle elezioni presidenziali
brasiliane, e diversi osservatori ne hanno lodato la capacita
organizzativa e soprattutto 1’impatto.

I riconoscimenti non si sono fatti attendere: il 27 ottobre il
Consiglio comunale di Rio de Janeiro ha approvato il
conferimento a Janones della medaglia “Pedro Ernesto”, la sua
massima onorificenza, su proposta di un consigliere del PT. Il
modello di influenza, inoltre, sembra gia aver varcato i
confini: secondo la stampa brasiliana, gruppli ispirati al
canale sono nati in Francia, Spagna e Argentina, la presidente
messicana Claudia Sheinbaum lo ha invitato in Messico, e
Janones sarebbe stato chiamato a collaborare con la campagna
del premier spagnolo Pedro Sanchez.

I1 paradosso di André Janones e evidente: un parlamentare con
un passato anche turbolento, ma che esce dalle elezioni del
2026 come uno degli artefici riconosciuti della vittoria del
nuovo e riconfermato presidente, e come un consulente
ricercato all’estero a caro prezzo, nonché gestore di una
“rendita digitale” importante.

C'e chi ha commentato negativamente questi fatti, osservando
che la strategia digitale di Janones sia stata per certi versi
“deprecabile”: 1la sinistra, per non perdere (ovvero per
vincere di un ridottissimo scarto), ha ceduto alle lusinghe
dell’'efficacia della propaganda urlata, degli insulti,
dell’'aggressione online. L’emblema, una volta di piu, di una
politica fatta di scontri personali e disinformazione,
speculare a quella che il mondo progressista diceva fino a
poco prima di voler combattere.

E giusto mettere da parte i principi, in cambio di un
presidente rieletto..? Una domanda aperta, che sta facendo
infuocare il dibattito e interroga prepotentemente non solo la
classe politica, ma anche tutti i comunicatori e relatori



pubblici.
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