
André Janones: il “pretoriano
digitale” di Lula

C’è un personaggio chiave dietro la recente rielezione di Luiz
Inácio Lula da Silva al suo 4° mandato: André Janones, uno dei
politici più divisivi e al tempo stesso più efficaci della
politica brasiliana dell’ultimo decennio.

André Luís Gaspar Janones è nato il 5 maggio 1984 a Ituiutaba,
cittadina del Triângulo Mineiro, nello stato di Minas Gerais,
ed è cresciuto in una famiglia senza mezzi: il padre è morto
quando lui era ancora in fasce e la madre, Divina, lavorava
come domestica. Lui stesso racconta di aver conosciuto la fame
da ragazzo, un’esperienza che cita spesso per spiegare la sua
difesa dei programmi di “trasferimento di reddito” a favore
delle fasce meno abbienti.

Per mantenersi agli studi di Giurisprudenza ha fatto anche il
bigliettaio sugli autobus, poi ha aperto uno studio legale
dove, accanto ai clienti paganti, assisteva gratuitamente le
famiglie povere. Di fede evangelica, legato alla chiesa di
Lagoinha,  infarcisce  volentieri  i  suoi  post  di  citazioni
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bibliche; tant’è, quello che conta evidenziare è come il suo
percorso partitico sia tutt’altro che lineare. Iscritto al PT
dal 2003 al 2015, è passato poi al PSC e, dal 2018, all’Avante
(nel 2016 aveva tentato senza successo di diventare Sindaco
della sua città natale), ma la svolta arrivò due anni dopo,
durante  il  grande  sciopero  dei  camionisti  del  2018  che
paralizzò il Brasile: Janones, che camionista non era, diventò
però una sorta di portavoce informale del movimento, grazie a
dirette e video online che circolavano sui Social macinando
milioni  di  view.  Ha  ammesso  lui  stesso  che  senza  quello
sciopero non sarebbe mai arrivato a Brasilia: viene eletto
deputato federale con 178.660 voti, il terzo deputato più
votato del Minas Gerais.

Durante la pandemia, consolidò la propria popolarità facendosi
paladino dell’auxílio emergencial, il sussidio straordinario
per  le  famiglie  colpite  dalla  crisi,  con  trasmissioni  in
diretta che gli portarono un seguito enorme: solo su Facebook
arrivò a contare circa otto milioni di follower, e in più
occasioni le sue interazioni superarono quelle dello stesso
presidente Bolsonaro allora in carica.

Nel 2022 l’Avante lo lanciò come candidato alla Presidenza
della Repubblica: a 38 anni è il più giovane della corsa, e
nei sondaggi oscilla intorno al 3-4%. Ad agosto, però, ritira
la candidatura e annuncia il proprio sostegno a Lula. È in
quella campagna elettorale che Janones costruisce la sua fama
di “guastatore digitale”, diventando uno dei pilastri della
strategia  online  del  PT,  dedicandosi  a  contrastare  la
comunicazione bolsonarista e la disinformazione… con le stesse
armi dell’avversario: i toni aggressivi, i contenuti virali e
una  mobilitazione  costante  dei  suoi  sostenitori,  che  lui
chiama «soldati», sono diventati la sua cifra, e alle stesse
elezioni viene rieletto deputato con 238.967 voti, secondo in
tutto lo stato.

Gli  anni  successivi  sono  stati  segnati  dai  vari  guai
giudiziari e disciplinari (cosa invero abbastanza di routine



in Brasile). Alla fine del 2023 emersero accuse di rachadinha,
la pratica – purtroppo diffusa – con cui un parlamentare si fa
restituire una parte degli stipendi dei propri collaboratori.
La  Procura  generale  chiese  l’apertura  di  un’indagine,  il
ministro Luiz Fux del Supremo Tribunal Federal la autorizzò e,
nel settembre 2024, la Polizia federale incriminò il deputato
per corruzione, associazione a delinquere e peculato. Janones,
che aveva sempre parlato di una “montatura”, nel marzo 2025
chiuse la vicenda con un accordo di non persecuzione penale
omologato dal STF, nel quale ammise la pratica e si impegnò a
restituire circa 131.500 reais.

Al netto di queste vicende, in vista delle elezioni generali
del 2026, appena svolte, Janones a metà luglio annunciò sul
social X di voler mettere in piedi, di sua iniziativa, un
«esercito di sinistra» per contrastare l’estrema destra nella
corsa presidenziale.

Ad agosto, dopo un incontro con Lula, ha alzato ulteriormente
il tono, criticando quella che definì una campagna troppo
“carina” e morbida del proprio schieramento, dichiarando di
aver accettato la missione di liberare il Paese dall’estrema
destra, e avvertendo, con una delle sue formule a effetto, che
d’ora in poi sarebbe stata guerra, e che converrà «portare via
i bambini dalla stanza».

Il primo turno del 4 ottobre, come riportato dalle cronache,
si è rivelato amaro su entrambi i fronti; poi Lula, quasi a
sorpresa, ha vinto, e Bolsonaro jr. – epilogo degno di una
telenovela sud-americana – è scappato in USA, con un visto di
ingresso garantito dall’amico Trump, dichiarandosi vittima di
persecuzioni.

Ma  è  proprio  sul  ballottaggio  che  è  bene  soffermare
l’attenzione, perché le iniziative digitali di Janones paiono
aver fatto davvero la differenza per la rielezione del leader
progressista.



Il Deputato ha lanciato su WhatsApp il canale “Exército do
Lula”, una lista di trasmissione che distribuisce contenuti a
favore del presidente e coordina azioni di condivisione di
massa  sulle  piattaforme.  In  pochi  giorni,  il  canale  ha
superato i tre milioni di iscritti; gli organizzatori della
campagna  di  Flávio  Bolsonaro  reagiscono  chiedendone  la
chiusura.

L’11 ottobre il presidente del Tribunale superiore elettorale,
Kassio Nunes Marques, accoglie la richiesta e ne ordina la
sospensione; ma Janones grida alla censura, e la vicenda si
trasforma  in  un  estenuante  tira  e  molla  giudiziario.  Il
corregedor-geral  elettorale  Ricardo  Villas  Bôas  Cueva
ripristina  provvisoriamente  il  canale  di  Janones,  che  nel
frattempo, complice la pubblicità involontaria, guadagna più
di un milione di nuovi iscritti, e supera così i quattro
milioni di follower.

Il 13 ottobre scorso, Nunes Marques lo ha oscurato di nuovo,
per 48 ore, finché la campagna di Lula – visti i risultati in
termini di interazioni – non lo ha registrato formalmente come
mezzo ufficiale di propaganda presso il tribunale, e a quel
punto il canale è tornato online.

A una settimana dal voto, Janones ha denunciato il rischio di
un nuovo blocco dopo un rapporto di Meta sull’attività del
gruppo,  ma  il  23  ottobre  il  ministro  Floriano  de  Azevedo
Marques  ha  stabilito  che  il  canale  non  potrà  più  essere
sospeso o limitato, mentre peraltro Google, Meta e X hanno
dichiarato di non aver riscontrato irregolarità.

Il 25 ottobre Lula, come abbiamo già sottolineato, ribalta
abbastanza a sopresa il risultato del primo turno, e viene
rieletto con circa il 51,75% dei voti validi, contro il 48,25%
di Flávio Bolsonaro.

Quanto abbia pesato l’”Exército do Lula” è impossibile da
misurare con precisione, ma il canale, arrivato secondo le



stime a oltre cinque milioni di iscritti, è stato indicato da
più parti come uno dei principali strumenti di mobilitazione
digitale  del  secondo  turno  delle  elezioni  presidenziali
brasiliane, e diversi osservatori ne hanno lodato la capacità
organizzativa e soprattutto l’impatto.

I riconoscimenti non si sono fatti attendere: il 27 ottobre il
Consiglio  comunale  di  Rio  de  Janeiro  ha  approvato  il
conferimento a Janones della medaglia “Pedro Ernesto”, la sua
massima onorificenza, su proposta di un consigliere del PT. Il
modello  di  influenza,  inoltre,  sembra  già  aver  varcato  i
confini:  secondo  la  stampa  brasiliana,  gruppi  ispirati  al
canale sono nati in Francia, Spagna e Argentina, la presidente
messicana  Claudia  Sheinbaum  lo  ha  invitato  in  Messico,  e
Janones sarebbe stato chiamato a collaborare con la campagna
del premier spagnolo Pedro Sánchez.

Il paradosso di André Janones è evidente: un parlamentare con
un passato anche turbolento, ma che esce dalle elezioni del
2026 come uno degli artefici riconosciuti della vittoria del
nuovo  e  riconfermato  presidente,  e  come  un  consulente
ricercato all’estero a caro prezzo, nonché gestore di una
“rendita digitale” importante.

C’è chi ha commentato negativamente questi fatti, osservando
che la strategia digitale di Janones sia stata per certi versi
“deprecabile”:  la  sinistra,  per  non  perdere  (ovvero  per
vincere di un ridottissimo scarto), ha ceduto alle lusinghe
dell’efficacia  della  propaganda  urlata,  degli  insulti,
dell’aggressione online. L’emblema, una volta di più, di una
politica  fatta  di  scontri  personali  e  disinformazione,
speculare a quella che il mondo progressista diceva fino a
poco prima di voler combattere.

È  giusto  mettere  da  parte  i  principi,  in  cambio  di  un
presidente  rieletto…?  Una  domanda  aperta,  che  sta  facendo
infuocare il dibattito e interroga prepotentemente non solo la
classe politica, ma anche tutti i comunicatori e relatori



pubblici.
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