
Crisis  PR,  viaggio  nella
macchina  segreta  che
influenza la nostra opinione
sulle celeb

sgretolarsi, il suo pr e addetto stampa sapeva esattamente chi
chiamare. Beccato con la droga? Sorpreso a tradire il coniuge?
Pagato  per  una  prestazione  sessuale  sul  Sunset  Boulevard?
Bastava una telefonata: un’intervista con Oprah, una copertina
su  People,  e  si  poteva  imboccare  la  strada  verso  la
redenzione. Lo scenario oggi è cambiato. I vlogger di gossip
su YouTube hanno la stessa risonanza mediatica di Anderson
Cooper,  gli  account  dei  fan  di  Selena  Gomez  vantano  più
follower di interi Paesi europei, e gli influencer di TikTok
specializzati in tutorial di trucco affrontano le deposizioni
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legali  con  la  disinvoltura  di  avvocati  al  terzo  anno  di
pratica. Un numero crescente di persone si guadagna da vivere
analizzando ogni passo falso delle celebrità e la natura di
ciò che costituisce uno scandalo è cambiata. In questo clima,
un  gesto  innocuo,  come  smettere  di  seguire  un  collega  su
Instagram, può diventare un caso diplomatico. Blake Lively e
Justin Baldoni sono stati coinvolti in una guerra mediatica
senza  tregua.  L’era  del  gossip  h24  e  della  sorveglianza
permanente  ci  ha  insegnato  che  i  crolli  privati  possono
diventare  titoli  da  prima  pagina.  Leccare  un  vassoio  di
ciambelle  o  litigare  con  il  marito  di  tua  sorella  in
ascensore, sperando di farla franca una volta era possibile.
Prima dei bot. Prima degli account sarcastici su Reddit. Prima
dei pettegolezzi

Forse, viviamo il momento più difficile in assoluto per essere
una star, ma è l’età dell’oro per lavorare nelle pubbliche
relazioni quando c’è da assistere una celebrità da tirare
fuori dai guai. Se hai l’abilità di placare gli influencer,
piegare  l’algoritmo  e  convertire  la  folla  digitale  in  un
esercito personale, i tuoi servizi non sono mai stati così
richiesti.  Lo  conferma  Emily  Reynolds  Bergh,  che  gestisce
un’agenzia di comunicazione con sede a Nashville munita di un
reparto di PR specializzato in situazioni di crisi: «Quando è
esplosa la cancel culture, il mio lavoro è decollato».

Spesso etichettati come esperti di “comunicazione strategica”,
questi addetti stampa d’élite operano appena dietro le quinte
del mondo scintillante dei junket e dei red carpet. Il loro
mestiere? Trovare soluzioni costose ai guai di Hollywood. «Più
il servizio è salato, meno è probabile che venga definito PR»,
mi  confida  uno  di  loro.  «Miglioramento  e  sviluppo  della
reputazione, prevenzione delle crisi: è il tipo di assistenza
che vendo». Laureati in giurisprudenza, dal curriculum che
spesso include incarichi governativi, questi architetti della
reputazione  si  muovono  con  disinvoltura,  tra  affari  e
politica, rappresentando non solo star in caduta libera ma



anche  aziende  e  Stati  sovrani.  E  no,  non  sono  lì  per
organizzare un’intervista lampo sulla nuova linea di balsami
biologici di una celebrità.

Sebbene tutte le principali agenzie di PR nel mondo dello
spettacolo  offrano  servizi  di  gestione  delle  crisi,
naturalmente a tariffa maggiorata, la parte più delicata del
lavoro viene affidata a specialisti del calibro di Matthew
Hiltzik di Hiltzik Strategies (tra i suoi clienti: Brad Pitt,
Johnny Depp), Risa Heller di Heller (Anthony Weiner, Mario
Batali, Jeff Zucker) e Michael Sitrick di Sitrick and Company
(il patrimonio di Michael Jackson, Dartmouth, Twinkies). Molti
dei giovani che fondano agenzie del genere hanno fatto gavetta
in  questi  studi:  Melissa  Nathan,  rappresentante  di  Justin
Baldoni, ha lavorato per anni alla Hiltzik prima di mettersi
in proprio. A capo delle squadre che gestiscono la reputazione
ci sono quasi sempre gli stessi nomi: avvocati specializzati
in intrattenimento. Se sei furbo, «assumi Marty Singer o Bryan
Freedman», mi informa un addetto stampa. Sono loro che entrano
in scena appena il gioco si fa duro.

I casi legali clamorosi, sono il pane quotidiano delle agenzie
di PR specializzate nel gestire le crisi. Grazie all’accesso
ai documenti pubblici, una quantità crescente di informazioni
su  personaggi  famosi  diventa  materiale  grezzo  per
investigatori dilettanti e commentatori digitali. Il compito
dell’addetto  stampa  è  governare  questo  flusso:  durante  il
processo a carico di Diddy, Holly Baird, specialista di crisi
per Sean Combs, ha garantito che influencer e giornalisti
avessero accesso alle trascrizioni quotidiane, permettendo ai
TikToker  di  rilanciare  citazioni  dalle  testimonianze  non
trasmesse in tv. Le cause legali diventano spesso strumenti di
comunicazione strategica. Grazie a un principio chiamato fair
report privilege, privilegio di cronaca, i giornalisti possono
riportare le affermazioni contenute nei documenti ufficiali
con un rischio minore di incorrere in accuse di diffamazione.
Il  risultato?  Atti  giudiziari  che  sembrano  articoli  di



rivista. Quando Justin Baldoni ha contro-citato Blake Lively
lo scorso gennaio, il suo team ha pubblicato online il testo
della causa. Sembrava l’incipit di una fiaba dark: “Quella che
segue non è una storia che i querelanti avrebbero mai voluto
raccontare”. E da lì, ogni dettaglio è stato messo nero su
bianco.

Nel 2025, una cultura già ossessionata dalle celebrità è stata
ulteriormente alimentata dagli algoritmi dei social media, che
premiano l’indignazione, la speculazione e il voyeurismo. Il
risultato?  Una  nuova  avanguardia  di  detective  digitali,
teorici  della  cospirazione  ed  esperti  da  salotto  che  si
guadagnano da vivere seguendo il flusso incessante di scandali
legati  ai  volti  noti.  I  professionisti  delle  pubbliche
relazioni  hanno  capito  che  non  basta  più  gestire  i  media
tradizionali: oggi è fondamentale lavorare sugli influencer
indipendenti, spesso immuni alle logiche di potere. «Non credo
mai a nulla di ciò che mi dice un pubblicitario», afferma il



gestore  dell’account  anonimo  Deuxmoi,  diventato  una  fonte
quotidiana di gossip sulle celebrità. «Devono manipolare la
verità ogni giorno e non riesco a immaginare un lavoro più
stressante. A volte, mi dispiace persino per loro».

Nel  2018,  la  Principal  Communications  Group  rappresentava
l’Academy  of  Motion  Pictures  quando  sono  riemersi  alcuni
vecchi tweet omofobi di Kevin Hart, allora designato come
presentatore degli Oscar. Hart ha rinunciato all’incarico, e
poco  dopo  il  team  ha  lanciato  Foresight  Solutions,  una
“società di gestione della reputazione” il cui staff include
due ex profiler dell’FBI.
La  missione:  proteggere  studi  cinematografici  e  reti
televisive dai danni reputazionali, scandagliando ogni angolo
del web alla ricerca di informazioni compromettenti, compreso
il dark web, dove, come ha svelato una fonte, «si può comprare
di tutto, dai trapianti di organi all’indirizzo di casa di Bob
Iger».  Purtroppo,  nemmeno  l’accesso  al  mercato  nero  delle
milze è servito a Netflix nel momento in cui, all’inizio del
2025,  sono  riemersi  alcuni  tweet  razzisti  di  Karla  Sofía
Gascón,  protagonista  di  Emilia  Pérez.  L’incidente  ha
probabilmente  compromesso  le  sue  possibilità  di  vincere
l’Oscar come miglior attrice protagonista.

Le agenzie di PR specializzate nella gestione delle crisi
hanno potenziato le loro operazioni digitali. Con testate come
CNN o Reuters, «siamo riusciti a rettificare le notizie e a
ottenere correzioni a mezzanotte», racconta Michael Sitrick,
che Gawker ha definito il “Maestro Ninja dell’Arte Oscura
della Manipolazione”, un titolo che lui stesso riporta con
orgoglio sul sito della propria agenzia. Eppure, avverte: «È
impossibile fare lo stesso con Instagram, X o qualsiasi altro
social. Non c’è nessuno da chiamare». Non a caso, quattro anni
fa,  Sitrick  ha  assunto  Yael  Bar  Tur,  ex  addetta  stampa
dell’esercito israeliano, già a capo del team social media del
Dipartimento di Polizia di New York, per dirigere il reparto
digitale  dell’agenzia.  Oggi,  dice,  l’azienda  utilizza



sofisticati strumenti di ascolto sociale utili a monitorare in
tempo reale le conversazioni online, nel caso in cui qualcosa
di problematico venisse pubblicato nel cuore della notte.

Da  giornalista,  passata  dalle  interviste  leggere  alle
celebrità  al  lavoro  d’inchiesta,  pensavo  di  conoscere  il
manuale  delle  PR  in  caso  di  crisi.  Quando  leggevo  una
citazione anonima attribuita a “una fonte vicina a Drake, Leo,
Meghan e Harry” su Page Six o TMZ, sapevo che non si trattava
di un amico qualunque che parlava ai tabloid, ma delle parole
calibrate di un consulente di crisi ben pagato, operativo da
una sala stampa blindata a Century City. Stavo in guardia. O
almeno così credevo.

A  un  certo  punto,  nella  primavera  del  2024,  ho  percepito
qualcosa di strano attorno a Blake Lively. La cosa curiosa è
che,  fino  a  quel  momento,  non  avevo  prestato  particolare
attenzione alla polemica montata intorno al suo film It Ends
with Us – Siamo noi a dire basta, né avevo seguito le gaffe
che iniziavano a circolare, come la volta in cui ha invitato
il pubblico a «indossare abiti a fiori» per andare a vedere un
film dove si parla di violenza domestica. Dopo una semplice
navigazione  sui  social,  ho  avvertito  una  crepa  nella
narrazione che la riguardava. Quell’informe palude di opinioni
pubbliche,  dove  le  reputazioni  si  costruiscono  e  si
dissolvono, sembrava avere cambiato tono. E, in modo quasi
impercettibile, anche la mia impressione si era trasformata.
Non pensavo più a Lively come alla donna elegante e da me
tanto apprezzata in 4 amiche e un paio di jeans. Qualcosa, o
qualcuno,  mi  aveva  instillato  l’idea  che  fosse  fredda  e
presuntuosa.

Alla fine di dicembre 2024, il New York Times ha pubblicato
una  notizia  che  ha  cambiato  il  tono  della  conversazione
intorno a Blake Lively. L’articolo raccontava di una causa
intentata dall’attrice contro il collega e regista di It Ends



with Us, Justin Baldoni, e il suo team di PR di crisi, guidato
da  Melissa  Nathan.  Nel  documento  legale,  Lively  accusava
Baldoni di comportamenti inappropriati sul set. Il cuore della
denuncia, però, riguardava qualcosa di più inquietante: l’uso,
da parte del team di Baldoni, di un “esercito digitale” per
diffamarla. La causa citava un preventivo da 175.000 dollari
che Nathan avrebbe presentato al Wayfarer Studios, la società
di  Baldoni,  per  un  piano  di  “manipolazione  sociale”
comprensivo di cancellazione di account, diffusione di thread
speculativi e altre tattiche in grado di spingersi, secondo
Lively,  «ben  oltre  le  normali  PR  di  crisi».  Il  documento
elencava una serie di messaggi di testo che, secondo l’accusa,
avrebbero  dimostrato  un’azione  deliberata  per  orientare
l’opinione  pubblica  contro  l’attrice.  Non  si  trattava  di
inserire citazioni anonime nei tabloid o di negoziare con i
giornalisti sui dettagli. Sembrava qualcosa di più oscuro.
Quasi una forma di magia nera digitale.

«Se affermi: “Farò solo quello che farebbero i giornalisti
più etici”, allora non stai davvero partecipando a nessuna
strategia mediatica»

Baldoni  e  Wayfarer  hanno  risposto  al  fuoco.  Nella  loro
controquerela  hanno  dichiarato  che  la  presunta  campagna
diffamatoria non era dimostrabile e, di fatto, non esisteva.
Hanno negato le accuse di cattiva condotta sessuale mosse da
Lively  e  sostenuto  che  Stephanie  Jones,  fondatrice  dello
studio  Jonesworks  e  in  passato  rappresentante  di  Baldoni,
avrebbe fatto trapelare messaggi privati poco lusinghieri con
l’intento di danneggiare Baldoni e la pubblicista di Wayfarer,
Jennifer Abel. Jones, da parte sua, ha precisato che quei
messaggi non erano stati divulgati, ma forniti come prove in
seguito a un mandato di comparizione. La controffensiva si è
estesa anche al New York Times, accusato da Baldoni e Wayfarer
di avere pubblicato un articolo basato su una denuncia legale
non ancora formalmente depositata al momento della raccolta



delle informazioni. Secondo loro, si trattava di un tentativo
di  diffamazione  orchestrato  da  Lively  attraverso  il
quotidiano. La risposta finale è arrivata sotto forma di un
sito web, thelawsuitinfo.com, dove sono stati resi pubblici
centinaia di messaggi di testo tra Lively, Baldoni e altri
protagonisti della vicenda. Un giudice ha poi respinto le
cause intentate da Baldoni, ma non prima che fossero lette,
condivise e analizzate da milioni di persone.

Seguire gli sviluppi della vicenda è stato come subire un
colpo di frusta: il fastidio iniziale si è trasformato in una
strana forma di empatia, lo scetticismo ha ceduto il passo al
dubbio, e le alleanze, quelle interiori e digitali, hanno
oscillato  dopo  ogni  nuovo  flusso  di  messaggi  o  video
imbarazzanti trapelati dal set. Capire cosa fosse realmente
accaduto  sembrava  impossibile.  E  presto,  il  “cosa  fosse
successo”  è  stato  oscurato  da  qualcosa  di  più  grande:  la
metastoria del ruolo delle PR di crisi in tutta la vicenda. La
maggioranza  dei  professionisti  consultati,  hanno  dichiarato
che la mia confusione era il sintomo di una cattiva gestione
della  crisi.  Secondo  loro,  i  rappresentanti  di  Baldoni  e
Lively non erano degli specialisti, ma semplici addetti stampa
catapultati in una situazione che richiedeva ben altro tipo di
competenze. «Sembrano dei dilettanti», ha commentato uno dei
consulenti  più  navigati.  «Chi  scrive  certe  cose  in  un
messaggio?». Nel frattempo, Lively ha alzato il livello della
sua difesa, assumendo Nick Shapiro, ex vicecapo di gabinetto
della  CIA,  già  responsabile  della  risposta
dell’amministrazione  Obama  all’attentato  alla  maratona  di
Boston e al disastro nucleare di Fukushima.



Alcuni PR di crisi sostengono che il settore operi secondo un
codice etico, e i loro servizi si siano semplicemente adattati
a un ecosistema mediatico pronto a premiare i contenuti più



accattivanti, provocatori o narrati in prima persona. «Proprio
come si è evoluto il giornalismo, così ha fatto la nostra
professione», afferma il direttore di una delle principali
agenzie per celebrità. «È una corsa al ribasso, e nessuno ne
esce vincitore». Altri, come Susie Arons, presidente della
comunicazione strategica di 42West, prendono le distanze dalle
accuse di “manipolazione sociale” sollevate da Blake Lively.
Le loro agenzie, dicono, non si sono mai prestate a operazioni
del genere, e scaricherebbero qualsiasi cliente che chiedesse
loro di agire contro l’etica professionale.

A  essere  sincera,  non  mi  interessa  granché  l’altalena
reputazionale  di  una  singola  celebrità.  A  inquietarmi  è
un’altra domanda: i pensieri che faccio sono davvero miei? Chi
sono le figure che lavorano dietro le quinte per orientare le
nostre  emozioni  verso  i  volti  pubblici  suggerendoci  quali
meritino indulgenza o disprezzo? Come lavora chi prende in
carico  alcune  delle  persone  più  odiate  del  Paese  per
convincere il pubblico che, forse, non sono poi così male?

È metà giugno, a poche settimane dall’assoluzione di Sean
“Diddy” Combs dalle accuse più gravi nel processo federale per
traffico  sessuale  e  racket.  Sono  seduta  tre  metri  dietro
l’imputato, nell’aula del tribunale di Manhattan. Combs si
muove nervosamente sulla sedia. Ha un’aria provata: capelli
grigi,  occhiaie  profonde,  abiti  trasandati.  Accanto  a  me,
impeccabile nel suo abito nero a maglia a coste, rossetto
rosso e capelli neri lucenti, c’è Holly Baird, crisis PR di
Combs a Los Angeles.

Quella mattina ascoltiamo la deposizione di un agente speciale
che ha condotto la perquisizione nella proprietà del rapper.
Baird è composta, vigile. Di tanto in tanto si sporge per
passare biglietti alla madre e al figlio di Combs, seduti
davanti a noi, oppure sottolinea appunti su un block notes con
un evidenziatore viola. L’accusa chiede all’agente di estrarre



da una scatola un fucile trovato durante la perquisizione e di
mostrarlo alla corte. Baird alza gli occhi al cielo. «È solo
scenografia», mi sussurra. «Il signor Combs non andava in giro
con un fucile in mano».

Durante la pausa pranzo, la scena cambia. Diversi youtuber e
creatori di contenuti si avvicinano a Baird per salutarla e
abbracciarla. Una donna in sedia a rotelle dice di venire ogni
giorno in tribunale per sostenere Diddy e assicurarsi che
abbia  un  processo  equo.  «Molte  persone  fanno  sesso
stravagante!», esclama mentre Baird le risponde con un sorriso
cortese. «Ero anche al processo di Ghislaine Maxwell. L’ha
fatto? Certo che sì. Ma non ha avuto un processo equo».

Fuori  dall’aula,  l’atmosfera  è  paradossalmente  festosa.  La
gente si mette in fila dalle 4 del mattino per entrare. Un
ragazzo con un cappellino da camionista con la scritta “Free
Puff” distribuisce spille. Un uomo con una maglietta “Legends
Never Die” urla che Diddy è stato incastrato e il mondo ha
bisogno di pace. Per poco non urto un ragazzo che fa il
moonwalk  sorseggiando  rosé  da  una  bottiglietta.  Streamer
parlano ai loro iPhone montati su treppiedi. L’influencer Tisa
Tells, che ha raccolto oltre 600.000 follower con i suoi live
quotidiani su YouTube, grazie a titoli quali “L’accusa ha
messo la difesa sotto scacco e qualcuno ha detto qualcosa di
molto grave”, si sistema i capelli davanti alla telecamera e
ipotizza  che  Trump  possa  concedere  al  rapper  la  grazia
presidenziale.

Holly  Baird  ha  seguito  il  processo  per  stupro  di  Danny
Masterson, ha lavorato alla campagna presidenziale di RFK Jr.
e ora è impegnata con i fratelli Menendez. Ma il caso Diddy,
dice, è un caos di tutt’altro livello. «Non ho mai visto nulla
di  simile  per  quanto  riguarda  i  creatori  di  contenuti»,
racconta,  ricordando  di  essere  stata  coinvolta  nel
procedimento lo scorso ottobre, dopo che due agenzie di crisi
avevano già fallito. «Quando ho iniziato a occuparmi di PR in
situazioni  di  crisi,  nessuno  sapeva  nemmeno  di  cosa  si



trattasse. Non esisteva una serie tv chiamata Scandal. Non
c’era  Ray  Donovan»,  osserva.  «Erano  i  tempi  in  cui  i
comunicati  stampa  si  mandavano  via  fax».

A spingerla a mettersi in proprio, racconta, è stato Harvey
Weinstein, all’epoca suo cliente presso la società Sitrick and
Company. «Mi disse: “Senti, ragazza, guarda le bollette”».
Baird reputa il proprio lavoro una forma di empatia per chi è
stato  giudicato  irrecuperabile  dalla  società.  «Non  è  come
nella pubblicità, dove tutti leccano i piedi a qualcuno», mi
ha detto al telefono qualche settimana prima del processo.
«Hai a che fare con persone nel momento più buio della loro
vita.  E  questo  richiede  tatto,  comprensione,  capacità  di
ascolto. Perché nessuno presta loro la dovuta attenzione».

Nel corso della conversazione con Baird, ciò che all’inizio
sembrava nitido si fa via via più opaco. Non si parla più di
un  uomo  ripreso  dalle  telecamere  mentre  aggredisce  la
compagna, né di accuse dirette di coercizione sessuale. Il



terreno  si  sposta:  vergogna  per  pratiche  sessuali  non
convenzionali, cancel culture, diritto alla privacy. Secondo
Baird, l’accusa di traffico sessuale è «un modo inverosimile e
irragionevole» per etichettare quello che lei definisce lo
“stile di vita” di Combs. (La giuria, almeno in parte, ha
condiviso tale visione.) «La scena dello stile di vita per
adulti è enorme nella California meridionale», spiega. «Quello
che le persone fanno nella privacy della loro camera da letto
non  mi  fa  rabbrividire».  C’è  qualcuno  che  non
rappresenterebbe? «Non sono qui per difendere razzisti. Non mi
occupo di assassini, né di pedofili», afferma. Nel caso di
Combs, sottolinea, è stata ritirata una denuncia per stupro
che coinvolgeva una ragazza minorenne.

Eppure, Baird ammette di essere esausta. In fila alla mensa
del tribunale, con un vassoio di plastica in mano e il pranzo
a base di pollo e patate davanti a sé, racconta che il team
legale di Combs è estremamente conservatore sul fronte delle
PR. Di recente, a tutti i partecipanti al processo è stato
imposto il silenzio stampa. «Non posso parlare con i media, ed
è dura per chi fa il mio mestiere», confessa. Vorrebbe che più
giornalisti e creatori di contenuti potessero entrare in aula,
per offrire «tanti punti di vista». Ieri sera, ammette, era
così frustrata che è stato lo stesso Combs a chiamarla dalla
prigione per incoraggiarla. Un’inversione di ruoli: di solito
è lei a fare da terapeuta. «Credo abbia capito che ero stanca
e scoraggiata», racconta. «Mi ha detto: “Siamo in dirittura
d’arrivo”». La mattina in cui ero lì, l’atmosfera è stata
alleggerita dall’arrivo di Kanye West che si è presentato in
tribunale  per  salutare.  Gli  agenti  gli  hanno  impedito
l’ingresso in aula, e se n’è andato prima che potessi vederlo.
West, che ha appena pubblicato una traccia controversa dal
titolo  Heil  Hitler,  potrebbe  essere  l’unico  artista
nell’industria musicale tossico quanto Diddy. Secondo Baird,
però, il suo gesto di sostegno non è affatto un problema.
«Molti in questo ambiente non hanno spina dorsale. Rispetto
chi è disposto a rischiare il collo per un collega», sostiene,



scrollando le spalle mentre cerca di tagliare un pezzo di
pollo gommoso con un coltello di plastica. «E appena cambia il
vento, tutti tornano al tuo White Party a sorseggiare una
Cîroc».

Ho scoperto il lavoro di Mitchell Jackson mentre scrivevo un
articolo per The Guardian sulle influencer conservatrici. Il
pezzo includeva anche Candace Owens, commentatrice di destra e
cliente di Jackson. All’epoca ci siamo scambiati alcune e-mail
sulle opinioni più controverse di Owens. «Candace non ha mai
detto  che  l’ebraismo  è  una  religione  incentrata  sulla
pedofilia e crede nei demoni e nei sacrifici di bambini», mi
ha scritto ad aprile, durante la fase di fact-checking. (In
realtà, la commentatrice aveva espresso quelle affermazioni in
riferimento alla Kabbalah, la tradizione mistica ebraica, come
riportato nell’articolo poi pubblicato.)

In una giornata piovosa di giugno, lo incontro per un brunch
in un ristorante vicino al Lincoln Center. Quando arrivo,
Jackson, un tipo sarcastico, barbuto, con una giacca elegante
e una borsa L.L.Bean su cui è ricamata la parola “Cancelled”,
sta sfogliando un numero del 1994 di Vibe. In copertina, Lisa
“Left Eye” Lopes delle TLC è ritratta in uniforme da pompiere,
poco dopo avere dato fuoco alla casa del suo compagno.

Jackson  ha  portato  con  sé  la  rivista  per  mostrarla  a  un
cliente: un esempio, dice, di come si gestisce una crisi di
pubbliche relazioni con intelligenza. «Lei non si è scusata,
ha ironizzato sulla situazione. Nell’intervista ha parlato dei
suoi problemi di salute mentale, e altre persone raccontano
che  è  stata  vittima  di  violenza  domestica.  Perciò  copre
davvero tutti gli aspetti», spiega. (L’ex fidanzato di Lisa
“Left Eye” Lopes era stato accusato di aggressione aggravata
dopo una lite, anche se il caso fu poi archiviato.)





Davanti a una tazza di tè e a un toast all’avocado, Jackson mi
racconta  della  sua  infanzia  nel  Sud  della  Florida,  in  un
quartiere popolato da figure eccentriche: una drag queen, uno
sceriffo finito in carcere per appropriazione indebita, «una
lesbica con una gamba sola». Sua madre gestiva un negozio di
animali accusato di rifornirsi da allevamenti intensivi. Per
difendersi  dagli  attivisti  della  PETA  che  stazionavano
regolarmente fuori dal negozio, aveva utilizzato una strategia
provocatoria:  organizzava  zoo  didattici  rivolti  ai  membri
dell’associazione  e  pagava  senzatetto  e  adolescenti  per
contestarli. «Quello è stato il mio primo corso intensivo di
PR  in  situazioni  di  crisi»,  dice  Jackson.  In  seguito,  ha
lavorato per Vice, da cui è stato licenziato dopo che alcune
e-mail  finite  su  BuzzFeed  hanno  rivelato  come  avesse
contattato influencer di destra quali Milo Yiannopoulos per
ripubblicare  contenuti  della  testata.  Secondo  Jackson,  era
stato  un  incarico  ricevuto  dai  colleghi  per  aumentare  il
traffico. (Come giornalista era, a modo suo, efficace. «Era
bravo a procurarsi informazioni, e ovviamente non aveva alcuna
etica», mi ha detto un ex collega di Vice).

Jackson considera il suo lavoro una «vocazione dotata di una
propria etica». Dice di rifiutare incarichi che prevedano di
«diffamare le persone senza motivo» e promette che «lotterà
fino alla fine del mondo» in difesa dei suoi clienti. «Chiedi
a qualsiasi addetto stampa che abbia attaccato i miei clienti
e ti dirà che li ho battuti», afferma. «Loro hanno perso. Io
ho vinto, in parte perché conosco i media, ma anche perché ho
un’etica».

L’esperienza del licenziamento, o «cancellazione» come lui la
definisce, lo ha reso particolarmente adatto a lavorare con
persone travolte dalle crisi. «Israele è il cliente dei miei
sogni», afferma. Ha qualche consiglio da offrire allo Stato in
questo  momento?  «Non  do  consigli  gratis!»,  risponde.  (Più
tardi, mi invia un’e-mail chiedendomi di chiarire che non
approva la violenza). La sua agenzia, BCC Communications, si



presenta come “un’azienda di comunicazione strategica per un
nuovo  ambiente  mediatico”.  Tra  i  clienti  figurano  Candace
Owens, l’influencer conservatrice Brett Cooper, il podcaster
di sinistra Adam Friedland, la scrittrice e attivista queer
Sarah Schulman, l’autrice e influencer Caroline Calloway e
Maya Henry, ex fidanzata della star degli One Direction, Liam
Payne. Jackson racconta che, quando Liam Payne è morto lo
scorso autunno, TMZ lo ha subito contattato. Il sito sperava
che potesse convincere Maya Henry, sua cliente, a identificare
il corpo nelle fotografie in loro possesso.

Jackson appartiene a una nuova generazione di PR cresciuti con
i social media, consapevoli che ignorare gli influencer può
essere  un  errore  strategico.  «Incontro  un  TikToker  e  gli
consegno dei documenti come farei con un giornalista», spiega.
Intrattenere  rapporti  con  la  stampa  tradizionale  è  utile,
osserva, «ma se cento ragazze su TikTok iniziano a raccontare
una versione diversa, saranno loro a dettare la narrazione».
Il suo team è composto da «ex giornalisti ed ex Redditor»,
questi  ultimi  considerati  fondamentali  per  modellare  la
reputazione online. «Reddit è il luogo dove nascono le storie.
Per me, non è diverso da un quotidiano», afferma. Jackson
trascorre  5  ore  al  giorno  al  telefono  o  in  riunione  con
avvocati, clienti, giornalisti e influencer. Di recente, ha
coinvolto  anche  Emilie  Hagen,  autrice  emersa  da  Substack,
passata, come dice lui, «dal processo a Diddy al Barbiere di
Siviglia».

Un professionista delle PR di Los Angeles conferma che gestire
la rabbia dei fan online è diventato «una parte cruciale» del
mestiere. Lo ha capito quando alcuni suoi clienti hanno avuto
problemi  con  i  fan  di  una  popstar,  considerata  una
superpotenza  nel  mondo  delle  community  digitali.  Il  primo
passo  per  contenere  le  reazioni  di  una  fanbase  di  quelle
dimensioni,  spiega,  è  capire  se  il  team  dell’artista  è
coinvolto e collaborare con loro per calmare le acque. «Non ho
mai incontrato una celebrità di quel livello che non conosca



chi gestisce i principali siti di fan», afferma. Il secondo
passo è mappare il campo: individuare i protagonisti della
scena, i “generali” che guidano la carica e i “guerriglieri”
che agitano dall’esterno. In una “situazione proattiva”, si
può pensare di far trapelare informazioni a uno dei generali
più influenti. In una “situazione reattiva”, quando uno di
loro sta diffondendo qualcosa che si vuole fermare, serve un
intervento deciso. «Se c’è un generale in attesa, frustrato
perché  non  riceve  l’attenzione  che  crede  di  meritare,  lo
sfruttiamo  per  cercare  di  prendere  il  controllo  della
community  e  spodestarlo»,  dice.

Nel tentativo di comprendere meglio i “generali”, le figure
dominanti  nella  fanbase  digitale  di  Baldoni-Lively,  ho
trascorso una settimana contattando gli influencer più attivi.
Solo una ha risposto: Katie Paulson, nota su Instagram come
@WithoutACrystalBall. Sul suo canale YouTube, seguito da oltre
440.000 iscritti, pubblica video dai titoli sensazionalistici,
come  Blake  Lively  GOES  BANANAS.  Paulson  ha  risposto  con
cautela,  chiedendomi  quale  fosse  il  mio  punto  di  vista  e
sottolineando  che  molti  media  «pubblicano  contenuti  per
screditare i creatori». Ho deciso di prendermi del tempo per
riflettere sulla risposta.

La mattina seguente era già troppo tardi. Paulson mi aveva
messo alla gogna davanti ai suoi oltre 150.000 follower su
Instagram, accusandomi di averla lasciata «in sospeso». Nel
post, ha evidenziato i legami della rivista per cui scrivo con
varie celebrità e gli stessi addetti stampa coinvolti nella
vicenda,  concludendo  che  stavo  preparando  un  «articolo  al
vetriolo» per manipolare l’opinione pubblica sul caso Lively
vs. Baldoni.

L’interazione mi ha scosso. La maggior parte dei PR con cui
avevo parlato riconosceva ancora il valore di un confronto con
un  giornalista  tradizionale.  Ma  per  Paulson  e  la  sua
community, io ero diventata il simbolo della disinformazione:
un emissario stipendiato dalle celebrità. In poche ore, il suo



post aveva raccolto quasi un centinaio di commenti ostili. Nel
frattempo, anche un subreddit dedicato alle critiche contro
Paulson  si  era  agganciato  alla  vicenda:  un  utente  ha
ipotizzato che non potessi davvero lavorare per GQ, visto che
non avevo mai scritto prima per quella testata. Ho provato a
contattare  Paulson  in  privato  per  chiarire,  ma  mi  aveva
bloccato.

Lo scorso anno, il giornalista investigativo Alexi Mostrous ha
pubblicato il podcast Who Trolled Amber?, un’inchiesta sulla
campagna di odio online che ha travolto Amber Heard durante la
battaglia legale con Johnny Depp nella primavera del 2022.
Chiudi gli occhi e immagina: stai ascoltando Harry’s House,
controlli la tua collezione di NFT su OpenSea, scorri non l’X
di Elon Musk ma il Twitter di Jack Dorsey e, all’improvviso,
vieni  sommerso  da  un’ondata  di  hashtag  furiosi:
#AMBERHEARDISANABUSER, #AMBERTURD, #WEJUSTDONTLIKEYOUAMBER. In
quel periodo, Depp era impegnato in una causa per diffamazione
contro Heard, basata su un editoriale in cui lei parlava di
violenza domestica. Navigare online significava imbattersi in
migliaia di commenti velenosi contro di lei. Da dove veniva
tanto odio?

Mostrous  voleva  capire  se  parte  di  quella  rabbia  fosse
costruita artificialmente. Ha sottoposto un milione di tweet
pro-Depp  a  esperti  di  disinformazione  e  data  scientist.
L’analisi ha rivelato che circa la metà dei messaggi era stata
generata da bot. Il suo reportage ha poi tracciato l’origine
di molti account fino all’Arabia Saudita, dove da anni operano
i cosiddetti Flies, bot utilizzati per diffondere propaganda
governativa,  anche  contro  il  giornalista  Jamal  Khashoggi,
ucciso nel 2018.

In una deposizione, l’avvocato di Johnny Depp, Adam Waldman,
ha  dichiarato  di  avere  rapporti  con  quelli  che  definisce
“giornalisti online”. Tra questi figurano account di super fan



come @ThatUmbrellaGuy, che ha condiviso testimonianze inedite
con i suoi 380.000 follower su YouTube, e @ThatBrianFella,
responsabile della diffusione di un audio di una lite tra Depp
e Heard, poi rivelatosi manipolato.

Così mi sono chiesta: è possibile che il divorzio della star
di Pirati dei Caraibi abiti lo stesso ecosistema digitale
della  propaganda  politica  e  degli  omicidi  di  Stato?  Ho
chiamato  un’amica,  ricercatrice  nel  campo  della
disinformazione  politica.  «Abbiamo  visto  account  nati
all’interno di reti pro-dittatoriali essere riutilizzati per
promuovere celebrità negli Stati Uniti e nel Regno Unito», mi
ha riferito.

Trovare qualcuno disposto ad ammettere l’uso diretto delle
cosiddette  tattiche  di  manipolazione  sociale,  le  stesse
denunciate da Blake Lively nella sua causa, è stato arduo.
Alcuni interlocutori hanno riconosciuto che ormai fanno parte
del  gioco,  anche  se  nessuno  ha  ammesso  di  praticarle
personalmente.  «Non  sto  dicendo  che  non  usiamo  quelle
persone», mi ha confessato un noto esperto di crisi. «È solo



che bisogna chiedersi fino a che punto ci si può spingere».

Secondo diverse fonti, il lavoro sporco avviene in aziende
opache con sede in India, Malesia e nell’Europa orientale,
realtà di cui nessuno ha saputo fornirmi nomi precisi. «Non è
un’attività pulita», ha spiegato uno specialista digitale di
una grande società di PR. «Non vedrai mai aziende americane
pubblicizzare  servizi  dicendo  che  usano  i  bot  o  fanno
astroturfing. Al massimo, per le strategie in grado di indurre
a credere che si sia spontaneamente diffusa una determinata
opinione o tendenza, ricorrono a un linguaggio criptico».

Alcuni interlocutori sono stati più espliciti. «Non facciamo
giornalismo  etico.  Siamo  qui  per  offrire  l’immagine  più
negativa possibile dei nostri avversari, basandoci sui fatti»,
afferma un noto esperto di New York. «Se affermi: “Farò solo
quello che farebbero i giornalisti più etici”, allora non stai
davvero partecipando a nessuna strategia mediatica». Anche lui
affida parte del lavoro a collaboratori all’estero: «In una
situazione in cui il denaro non è un problema, puoi assumere i
migliori mercenari». Cosa fanno esattamente? Fa una pausa.
«Possiamo  riprendere  tra  un’ora  o  due?  Vorrei  essere  più
informato sull’argomento», chiede. Non mi richiamerà più.

Quando ho domandato alle mie fonti se l’ondata di odio contro
Amber Heard potesse essere stata generata artificialmente, la
maggior  parte  si  è  mostrata  scettica.  Matthew  Hiltzik,
all’epoca  responsabile  delle  PR  di  Depp,  ha  rifiutato  di
commentare. Una persona informata mi ha assicurato che non
c’era stato alcun coinvolgimento in campagne digitali, né «uso
di arti oscure», solo un team «molto disciplinato, attento ai
fatti e a raccogliere ogni dettaglio dall’aula di tribunale».
I PR con cui ho parlato sottolineano come Depp fosse una delle
star più amate del cinema: Heard era un bersaglio facile ed
entrambi sono stati travolti dal contraccolpo crescente del
movimento  #MeToo.  Un  esperto  di  crisi  può  sapere  come
sfruttare queste dinamiche, ma non può inventarle di sana
pianta. «Puoi alimentare le fiamme già esistenti, o accendere



il fiammifero», mi dice uno specialista digitale. «Non puoi
creare  il  fuoco  dal  nulla.  Devi  avere  qualcosa  a  cui
aggrapparti».

È un pomeriggio soffocante da 30 gradi quando mi dirigo verso
il centro di Manhattan per incontrare Juda Engelmayer, il
publicist di Harvey Weinstein, nel suo ufficio temporaneo,
arroccato su uno dei piani alti dell’Empire State Building. In
linea con la reputazione di “bad boy” delle PR in tempi di
crisi, indossa una camicia a quadri rosa con i primi bottoni
slacciati,  lasciando  intravedere  una  catena  d’argento  e
qualche pelo sul petto. Ha venduto da poco la moto. «Finirei
con l’ammazzarmi se la usassi», spiega. «Come fai a rispondere
a una telefonata di Harvey che ti urla contro mentre sfrecci
sull’autostrada a 110 chilometri all’ora?».



Engelmayer racconta di avere accettato l’incarico da Weinstein
nel 2018, dopo che molte agenzie lo avevano rifiutato, tra cui



Hiltzik, con cui aveva lavorato ai tempi della Miramax, o
avevano interrotto i rapporti, come Sitrick. Dice di averlo
fatto, almeno in parte, per una questione di principio: crede
nel giusto processo. Quando abbiamo chiacchierato per la prima
volta al telefono, Weinstein era sotto processo a New York per
tre diversi casi di presunte violenze sessuali. Engelmayer
parlava con tono rapido e monotono, elencando quelli che,
secondo lui, erano i punti deboli delle accuse. «Non dirò mai
a nessuno: “Oh, è davvero un bravo ragazzo”», mi ha detto. «Ma
affermo che non è colpevole dei reati di cui è accusato».

Dopo le accuse di molestie sessuali, stupro e aggressione
rivolte a Harvey Weinstein nel 2017 e nel 2018, seguite dalle
querele che hanno dato slancio al movimento #MeToo, sembrava
impossibile,  persino  per  Juda  Engelmayer,  immaginare  una
svolta. Nel 2020, The Cut ha rivelato che Engelmayer stava
inviando ai giornalisti un PowerPoint di 57 pagine in cui si
celebrava il “grande cuore” di Weinstein. «Era chiaro che non
avrebbero  ripreso  ciò  che  avevo  scritto»,  ha  ammesso.
Tuttavia, ha trovato un varco. «Si cominciano a cercare fonti
mediatiche  alternative,  quelle  che  dichiarano  di  volere
raccontare  la  verità.  Si  tratta  delle  testate  più
conservatrici»,  ha  detto.  Senza  entrare  nei  dettagli,
Engelmayer  ha  confermato  in  interviste  precedenti  che  il
pagamento agli influencer, con tariffe variabili dai 5.000 ai
100.000 dollari, è diventato parte integrante della strategia
di  crisi.  «Non  serve  molto  per  instillare  il  dubbio»,  ha
spiegato.  «Se  vuoi  fare  circolare  rapidamente  un’opinione,
giusta o sbagliata che sia, usi pratiche manipolative sui
social. Magari, paghi un paio di influencer, investi in media
e pubblicità a pagamento, per spingere il messaggio necessario
a supportare la tua tesi». Alla fine, «si passa da contenuti
digitali fabbricati ad arte a persone reali che li ripetono.
Finché non si sa nemmeno più da dove sia partita la storia».

Nell’ultimo anno, diversi influencer conservatori hanno preso
le  difese  di  Harvey  Weinstein,  presentandolo  come  simbolo



degli eccessi del movimento #MeToo. A maggio, Candace Owens,
cliente  di  Mitchell  Jackson,  ha  pubblicato  una  serie  di
articoli  in  suo  favore,  tra  cui  una  lunga  intervista
realizzata  in  carcere,  disponibile  sul  suo  sito  per  4,99
dollari. «Dopo aver esaminato il caso», ha dichiarato Owens,
«sono giunta alla conclusione che Harvey Weinstein sia stato
condannato ingiustamente e, in sostanza, sia una vittima del
movimento #MeToo». La sua versione è stata rilanciata da Joe
Rogan.

Oggi Juda Engelmayer è soddisfatto. Questa mattina, il giudice
ha dichiarato nullo il processo: la giuria non è riuscita a
raggiungere un verdetto sulla terza accusa di stupro, bloccata
da  un  acceso  disaccordo  interno.  Non  è  una  vittoria
definitiva, perché Weinstein era già stato giudicato colpevole
per la prima accusa e assolto per la seconda, ma Engelmayer
ritiene che qualcosa sia cambiato. Secondo lui, Weinstein sta
ricevendo un trattamento diverso, e parte del merito va ai
mutamenti  nell’opinione  pubblica  fuori  dall’aula.  Le
narrazioni  alternative,  dice,  nascono  nei  media  non
tradizionali  e  finiscono  per  essere  riprese  da  quelli
mainstream, offrendo un contrappunto alla “folla dei social
media”.  «Adesso,  le  persone  iniziano  a  considerare  le
sfumature,  le  zone  grigie.  E  questo,  secondo  me,  è  molto
importante».

Ciò che definiamo crisi e chi alla fine siamo disposti a
perdonare, dipende in larga parte dal contesto culturale. Per
scatenare  l’inferno  dell’opinione  pubblica  servono  alcune
condizioni fondamentali. Certo, puoi accendere il fuoco con
l’indignazione degli influencer e alimentarlo con legna da
ardere  ricorrendo  a  bot,  astroturfing,  amplificazione
algoritmica, ma se il vento non soffia nella direzione giusta,
puoi fare poco. A volte, il modo più efficace per ricostruire
la  reputazione  di  una  celebrità  è  sfruttare
opportunisticamente le battaglie culturali già in corso. Non
sempre  funziona  (ricordate  quando  Kevin  Spacey  pensò  di



salvarsi dichiarandosi gay?), ma se si azzecca il momento, si
può  cavalcare  la  corrente  dell’opinione  pubblica  fino  a
tornare alla ribalta.

Negli ultimi anni, il vento ha cambiato direzione. Dopo un
decennio in cui il femminismo è stato spesso usato come leva
per l’autopromozione, il consenso attorno al movimento #MeToo
si  è  incrinato.  Attualmente,  combattere  e  smantellare  il
“wokeness”  è  diventato,  letteralmente,  una  politica
governativa. Nel frattempo, è cresciuto un potente ecosistema
mediatico alternativo di destra. La gestione delle crisi nel
mondo delle PR è una questione di controllo narrativo. Nella
contesa,  non  riusciamo  nemmeno  a  metterci  d’accordo  sulla
definizione  di  realtà.  Per  chi  lavora  nel  settore,  è  un
momento d’oro. «L’era del “solo perché qualcuno lo dice, noi
crediamo che sia vero” sta finendo», dice Engelmayer.

Questo  viaggio  mi  ha  disorientata.  Nel  mondo  moralmente
relativista  della  comunicazione  di  crisi,  cominciavo  a
sospettare  che  non  esistessero  verità  assolute,  ma  solo
narrazioni concorrenti. Nessuna colpa sembrava troppo grave
per essere perdonata, nessun peccatore troppo compromesso per
essere  redento,  purché  il  prezzo  fosse  giusto.  E  la  cosa
inquietante è che i PR di crisi potrebbero avere ragione.

Parlano il linguaggio della morale: verità, giustizia, diritto
alla  propria  versione  dei  fatti.  Dicono  di  aggiungere
sfumature,  di  difendere  chi  è  stato  preso  di  mira  dalle
autorità e messo alla gogna dai media, di schierarsi con i
deboli. Sembrano avvocati che accettano i casi più controversi
perché credono nel diritto universale alla difesa. Solo che, a
differenza degli avvocati, non tutti hanno accesso a un team
di  PR  di  crisi.  La  maggior  parte  delle  persone  non  può
permetterselo.

Alla  fine,  ho  trovato  chi  non  ha  avuto  esitazione  nel



descrivere il proprio lavoro. KG Summer, nome di fantasia, ha
fondato qualche anno fa TrollToll, quando ancora si occupava
di  marketing  tradizionale.  All’epoca,  un  cliente  stava
perdendo  quote  di  mercato  a  causa  di  un  concorrente.  «Mi
disse: “L’unica cosa per cui sono disposto a pagare è fare
sapere al mondo che i miei concorrenti mentono quando dicono
che i loro prodotti sono made in USA”», ricorda Summer. Nei
successivi trenta giorni, ha disseminato forum su Reddit e
gruppi Facebook con post che denunciavano come il prodotto
rivale fosse in realtà fabbricato in India. Alla fine della
campagna, TrollToll era nata e oggi promette di “metterti al
comando  del  tuo  esercito  di  troll  su  Internet”.  Per  55
dollari,  si  può  assumere  un  “troll  dei  social  media”  che
pubblicherà commenti favorevoli. Per 2.250 dollari, si accede
a un servizio di 30 giorni che include trollaggio mirato,
articoli  su  blog,  contenuti  video  e  altri  strumenti  di
pressione digitale.





Ho  sentito  parlare  di  TrollToll  dopo  che  Business
Insider aveva pubblicato un articolo in cui si affermava che
il sito aveva contribuito a diffondere online informazioni sul
caso Lively-Baldoni. Nella controquerela intentata da Baldoni



contro Blake Lively, i suoi avvocati hanno sostenuto che la
causa  di  Lively  travisava  i  messaggi  scambiati  tra  i  PR
durante  la  crisi.  Sì,  Jennifer  Abel  aveva  effettivamente
inviato a Melissa Nathan un link a un articolo del Daily
Mail  intitolato  “Blake  Lively  è  destinata  a  essere
CANCELLATA?”, commentando: «Wow. Ti sei davvero superata con
questo pezzo». La denuncia, però, ometteva un dettaglio: Abel
aveva concluso la frase con un’emoji dalla faccina sorridente
capovolta, un segnale nel linguaggio digitale che lo scambio
era  ironico.  L’idea  del  coinvolgimento  diretto  di  Nathan
nell’articolo era, almeno in parte, uno scherzo.

Summer racconta che una persona anonima gli ha versato 120
dollari per diffondere contenuti legati a una semplice emoji:
quella con il sorriso capovolto. Non ha idea di chi fosse.
«Sono stati bravissimi a coprire le loro tracce», sottolinea.
Oggi,  Summer  sostiene  di  avere  oltre  venti  clienti  con
contratti  mensili  e  una  lista  di  2.200  “troll”  pronti
all’azione,  reclutati  via  e-mail.  Alcuni,  dichiara,  sono
diventati «informatori di alto livello» per Deuxmoi, le pagine
sarcastiche di Reddit, TMZ e Perez Hilton. Racconta anche di
essere stato contattato da un’agenzia di PR con un reparto
dedicato alle crisi. Un attore rappresentato dall’agenzia era
appena entrato in riabilitazione, e il team voleva distogliere
l’attenzione inondando la rete con foto che lo ritraevano
insieme a una nota influencer. «Ho passato 7 giorni su questo
caso con il team, solo per farlo arrivare ai tabloid e agli
account  Instagram  giusti  che  hanno  condiviso  quella
spazzatura»,  dice.

Parlare con Summer è stato, in un certo senso, rinfrescante. È
un mercenario, e lo ammette senza esitazioni. «Non è compito
nostro giudicare cosa sia giusto o sbagliato, manipolato o
reale», afferma. Secondo lui, viviamo tutti sotto costante
influenza  e  manipolazione.  Perché  non  usare  quegli  stessi
strumenti a proprio vantaggio? «C’è un’intera generazione di
uomini arrabbiati», continua, «che vedono Jack Sparrow e il



regista con la coda di cavallo [Baldoni] e li percepiscono
come vittime del bullismo esercitato dalla coppia di potere
hollywoodiana. E dicono: “Quello sono io. Mi identifico in
lui”». Questo meccanismo di identificazione alimenta l’intera
narrazione, sostiene Summer. A suo avviso, tutto è nato dal
populismo culturale esploso nel 2016, quando l’elezione di
Trump ha trasformato il risentimento in strategia. Da allora,
la stessa mentalità, quella che trasforma la frustrazione in
mito,  il  sospetto  in  verità  alternativa,  si  è  replicata
all’infinito. «Continuerà a ripetersi», osserva. «Perché c’è
un pubblico, una strada già tracciata e una struttura mentale
che si riproduce da sola, come un algoritmo emotivo».

Quando ho iniziato a scrivere questa storia, ero terrorizzata
dall’idea  che  da  qualche  parte,  in  una  sala  riunioni
insonorizzata, un machiavellico esperto di PR potesse decidere
cosa dovessi pensare e provare, su Blake Lively, sulla guerra
in  Ucraina,  sulle  elezioni  presidenziali,  persino  sui
Twinkies. Ma più mi addentravo nel vortice digitale, più mi
rendevo conto che il mondo in cui viviamo è troppo caotico,
frammentato  e  contraddittorio  per  essere  controllato  da
qualcuno.

Gli  strateghi  della  comunicazione  non  sono  programmatori
onnipotenti che manipolano la realtà da dietro un pannello di
controllo. Somigliano invece a ingegneri esausti, intenti a
tirare leve e girare manopole su una macchina che cambia forma
ogni minuto. Come ha sostenuto Mitchell Jackson: «Penso che i
giorni  del  controllo  totale  siano  finiti».  Questo  non
significa  che  abbiano  smesso  di  provarci.  Lavorano
instancabilmente, cercando di piegare l’universo narrativo al
loro volere. E durante il mio reportage, l’idea di trovarmi
dalla parte sbagliata di una campagna di crisis PR mi ha fatto
tremare. Poi, pochi giorni prima della pubblicazione del mio
pezzo, ho ricevuto un’e-mail inaspettata che ha ribaltato la
prospettiva. Mi ha fatto immaginare come sarebbe avere un
esercito digitale dalla propria parte, pronto ad amplificare



il mio messaggio. «Buongiorno», scrive TrollToll. «Ti è utile
che  molti  visitatori  del  sito  passino  del  tempo  sul  tuo
articolo?».


