Crisis PR, viaggio nella
macchina segreta che
influenza la nostra opinione
sulle celeb

sgretolarsi, il suo pr e addetto stampa sapeva esattamente chi
chiamare. Beccato con la droga? Sorpreso a tradire il coniuge?
Pagato per una prestazione sessuale sul Sunset Boulevard?
Bastava una telefonata: un’intervista con Oprah, una copertina
su People, e si poteva imboccare 1la strada verso la
redenzione. Lo scenario oggi e cambiato. I vlogger di gossip
su YouTube hanno la stessa risonanza mediatica di Anderson
Cooper, gli account dei fan di Selena Gomez vantano piu
follower di interi Paesi europei, e gli influencer di TikTok
specializzati in tutorial di trucco affrontano le deposizioni
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legali con la disinvoltura di avvocati al terzo anno di
pratica. Un numero crescente di persone si guadagna da vivere
analizzando ogni passo falso delle celebrita e la natura di
ci0o che costituisce uno scandalo e cambiata. In questo clima,
un gesto innocuo, come smettere di seguire un collega su
Instagram, pud diventare un caso diplomatico. Blake Lively e
Justin Baldoni sono stati coinvolti in una guerra mediatica
senza tregua. L’era del gossip h24 e della sorveglianza
permanente ci ha insegnato che 1 crolli privati possono
diventare titoli da prima pagina. Leccare un vassoio di
ciambelle o litigare con il marito di tua sorella in
ascensore, sperando di farla franca una volta era possibile.
Prima dei bot. Prima degli account sarcastici su Reddit. Prima
dei pettegolezzi

Forse, viviamo il momento piu difficile in assoluto per essere
una star, ma € l'eta dell’oro per lavorare nelle pubbliche
relazioni quando c’'e da assistere una celebrita da tirare
fuori dai guai. Se hai l1’abilita di placare gli influencer,
piegare 1l’algoritmo e convertire la folla digitale in wun
esercito personale, i tuoi servizi non sono mai stati cosi
richiesti. Lo conferma Emily Reynolds Bergh, che gestisce
un’agenzia di comunicazione con sede a Nashville munita di un
reparto di PR specializzato in situazioni di crisi: «Quando e
esplosa la cancel culture, il mio lavoro & decollato».

Spesso etichettati come esperti di “comunicazione strategica”,
questi addetti stampa d’élite operano appena dietro le quinte
del mondo scintillante dei junket e dei red carpet. Il loro
mestiere? Trovare soluzioni costose ai guai di Hollywood. «Piu
il servizio e salato, meno e probabile che venga definito PR»,
mi confida uno di loro. «Miglioramento e sviluppo della
reputazione, prevenzione delle crisi: e il tipo di assistenza
che vendo». Laureati in giurisprudenza, dal curriculum che
spesso include incarichi governativi, questi architetti della
reputazione si muovono con disinvoltura, tra affari e
politica, rappresentando non solo star in caduta libera ma



anche aziende e Stati sovrani. E no, non sono li per
organizzare un’intervista lampo sulla nuova linea di balsami
biologici di una celebrita.

Sebbene tutte le principali agenzie di PR nel mondo dello
spettacolo offrano servizi di gestione delle <crisi,
naturalmente a tariffa maggiorata, la parte piu delicata del
lavoro viene affidata a specialisti del calibro di Matthew
Hiltzik di Hiltzik Strategies (tra i suoi clienti: Brad Pitt,
Johnny Depp), Risa Heller di Heller (Anthony Weiner, Mario
Batali, Jeff Zucker) e Michael Sitrick di Sitrick and Company
(il patrimonio di Michael Jackson, Dartmouth, Twinkies). Molti
dei giovani che fondano agenzie del genere hanno fatto gavetta
in questi studi: Melissa Nathan, rappresentante di Justin
Baldoni, ha lavorato per anni alla Hiltzik prima di mettersi
in proprio. A capo delle squadre che gestiscono la reputazione
ci sono quasi sempre gli stessi nomi: avvocati specializzati
in intrattenimento. Se sei furbo, «assumi Marty Singer o Bryan
Freedman», mi informa un addetto stampa. Sono loro che entrano
in scena appena il gioco si fa duro.

I casi legali clamorosi, sono il pane quotidiano delle agenzie
di PR specializzate nel gestire le crisi. Grazie all’accesso
ali documenti pubblici, una quantita crescente di informazioni
su personaggi famosi diventa materiale grezzo per
investigatori dilettanti e commentatori digitali. Il compito
dell’'addetto stampa €& governare questo flusso: durante il
processo a carico di Diddy, Holly Baird, specialista di crisi
per Sean Combs, ha garantito che influencer e giornalisti
avessero accesso alle trascrizioni quotidiane, permettendo ai
TikToker di rilanciare citazioni dalle testimonianze non
trasmesse in tv. Le cause legali diventano spesso strumenti di
comunicazione strategica. Grazie a un principio chiamato fair
report privilege, privilegio di cronaca, i giornalisti possono
riportare le affermazioni contenute nei documenti ufficiali
con un rischio minore di incorrere in accuse di diffamazione.
Il risultato? Atti giudiziari che sembrano articoli di



rivista. Quando Justin Baldoni ha contro-citato Blake Lively
lo scorso gennaio, il suo team ha pubblicato online il testo
della causa. Sembrava l’'incipit di una fiaba dark: “Quella che
segue non e una storia che i querelanti avrebbero mai voluto
raccontare”. E da 11, ogni dettaglio & stato messo nero su
bianco.
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Nel 2025, una cultura gia ossessionata dalle celebrita e stata
ulteriormente alimentata dagli algoritmi dei social media, che
premiano l’indignazione, la speculazione e il voyeurismo. Il
risultato? Una nuova avanguardia di detective digitali,
teorici della cospirazione ed esperti da salotto che si
guadagnano da vivere seguendo il flusso incessante di scandali
legati ai volti noti. I professionisti delle pubbliche
relazioni hanno capito che non basta piu gestire i media
tradizionali: oggi e fondamentale lavorare sugli influencer
indipendenti, spesso immuni alle logiche di potere. «Non credo
mai a nulla di cio che mi dice un pubblicitario», afferma il



gestore dell’account anonimo Deuxmoi, diventato una fonte
quotidiana di gossip sulle celebrita. «Devono manipolare 1la
verita ogni giorno e non riesco a immaginare un lavoro piu
stressante. A volte, mi dispiace persino per loro».

Nel 2018, la Principal Communications Group rappresentava
L'Academy of Motion Pictures quando sono riemersi alcuni
vecchi tweet omofobi di Kevin Hart, allora designato come
presentatore degli Oscar. Hart ha rinunciato all’incarico, e
poco dopo il team ha lanciato Foresight Solutions, una
“societa di gestione della reputazione” il cui staff include
due ex profiler dell’FBI.

La missione: proteggere studi cinematografici e reti
televisive dai danni reputazionali, scandagliando ogni angolo
del web alla ricerca di informazioni compromettenti, compreso
il dark web, dove, come ha svelato una fonte, «si puo comprare
di tutto, dai trapianti di organi all’indirizzo di casa di Bob
Iger». Purtroppo, nemmeno l’accesso al mercato nero delle
milze e servito a Netflix nel momento in cui, all’inizio del
2025, sono riemersi alcuni tweet razzisti di Karla Sofia
Gascén, protagonista di Emilia Pérez. L’'incidente ha
probabilmente compromesso le sue possibilita di vincere
1’0Oscar come miglior attrice protagonista.

Le agenzie di PR specializzate nella gestione delle crisi
hanno potenziato le loro operazioni digitali. Con testate come
CNN o Reuters, «siamo riusciti a rettificare le notizie e a
ottenere correzioni a mezzanotte», racconta Michael Sitrick,
che Gawker ha definito il “Maestro Ninja dell’Arte Oscura
della Manipolazione”, un titolo che lui stesso riporta con
orgoglio sul sito della propria agenzia. Eppure, avverte: «E
impossibile fare lo stesso con Instagram, X o qualsiasi altro
social. Non c’e nessuno da chiamare». Non a caso, quattro anni
fa, Sitrick ha assunto Yael Bar Tur, ex addetta stampa
dell’esercito israeliano, gia a capo del team social media del
Dipartimento di Polizia di New York, per dirigere il reparto
digitale dell’agenzia. 0ggi, dice, 1’azienda wutilizza



sofisticati strumenti di ascolto sociale utili a monitorare in
tempo reale le conversazioni online, nel caso in cui qualcosa
di problematico venisse pubblicato nel cuore della notte.

Da giornalista, passata dalle interviste leggere alle
celebrita al lavoro d’'inchiesta, pensavo di conoscere il
manuale delle PR in caso di crisi. Quando leggevo una
citazione anonima attribuita a “una fonte vicina a Drake, Leo,
Meghan e Harry” su Page Six o TMZ, sapevo che non si trattava
di un amico qualunque che parlava ai tabloid, ma delle parole
calibrate di un consulente di crisi ben pagato, operativo da
una sala stampa blindata a Century City. Stavo in guardia. O
almeno cosl credevo.

A un certo punto, nella primavera del 2024, ho percepito
qualcosa di strano attorno a Blake Lively. La cosa curiosa €
che, fino a quel momento, non avevo prestato particolare
attenzione alla polemica montata intorno al suo film It Ends
with Us — Siamo noi a dire basta, né avevo seguito le gaffe
che iniziavano a circolare, come la volta in cui ha invitato
il pubblico a «indossare abiti a fiori» per andare a vedere un
film dove si parla di violenza domestica. Dopo una semplice
navigazione sui social, ho avvertito una crepa nella
narrazione che la riguardava. Quell’informe palude di opinioni
pubbliche, dove le reputazioni si costruiscono e si
dissolvono, sembrava avere cambiato tono. E, in modo quasi
impercettibile, anche la mia impressione si era trasformata.
Non pensavo piu a Lively come alla donna elegante e da me
tanto apprezzata in 4 amiche e un paio di jeans. Qualcosa, o
qualcuno, mi aveva instillato l’'idea che fosse fredda e
presuntuosa.

Alla fine di dicembre 2024, il New York Times ha pubblicato
una notizia che ha cambiato il tono della conversazione
intorno a Blake Lively. L'’articolo raccontava di una causa
intentata dall’attrice contro il collega e regista di It Ends



with Us, Justin Baldoni, e il suo team di PR di crisi, guidato
da Melissa Nathan. Nel documento legale, Lively accusava
Baldoni di comportamenti inappropriati sul set. Il cuore della
denuncia, pero, riguardava qualcosa di piu inquietante: 1'uso,
da parte del team di Baldoni, di un “esercito digitale” per
diffamarla. La causa citava un preventivo da 175.000 dollari
che Nathan avrebbe presentato al Wayfarer Studios, la societa
di Baldoni, per wun piano di “manipolazione sociale”
comprensivo di cancellazione di account, diffusione di thread
speculativi e altre tattiche in grado di spingersi, secondo
Lively, «ben oltre le normali PR di crisi». Il documento
elencava una serie di messaggi di testo che, secondo l’accusa,
avrebbero dimostrato un’azione deliberata per orientare
l'opinione pubblica contro l'attrice. Non si trattava di
inserire citazioni anonime nei tabloid o di negoziare con 1
giornalisti sui dettagli. Sembrava qualcosa di piu oscuro.
Quasi una forma di magia nera digitale.

«Se affermi: “Faro solo quello che farebbero i giornalisti
piu etici”, allora non stai davvero partecipando a nessuna
strategia mediatica»

Baldoni e Wayfarer hanno risposto al fuoco. Nella 1loro
controquerela hanno dichiarato che la presunta campagna
diffamatoria non era dimostrabile e, di fatto, non esisteva.
Hanno negato le accuse di cattiva condotta sessuale mosse da
Lively e sostenuto che Stephanie Jones, fondatrice dello
studio Jonesworks e in passato rappresentante di Baldoni,
avrebbe fatto trapelare messaggi privati poco lusinghieri con
l’intento di danneggiare Baldoni e la pubblicista di Wayfarer,
Jennifer Abel. Jones, da parte sua, ha precisato che quei
messaggi non erano stati divulgati, ma forniti come prove in
seguito a un mandato di comparizione. La controffensiva si e
estesa anche al New York Times, accusato da Baldoni e Wayfarer
di avere pubblicato un articolo basato su una denuncia legale
non ancora formalmente depositata al momento della raccolta



delle informazioni. Secondo loro, si trattava di un tentativo
di diffamazione orchestrato da Lively attraverso il
quotidiano. La risposta finale e arrivata sotto forma di un
sito web, thelawsuitinfo.com, dove sono stati resi pubblici
centinaia di messaggi di testo tra Lively, Baldoni e altri
protagonisti della vicenda. Un giudice ha poi respinto le
cause intentate da Baldoni, ma non prima che fossero lette,
condivise e analizzate da milioni di persone.

Seqguire gli sviluppi della vicenda e stato come subire un
colpo di frusta: il fastidio iniziale si e trasformato in una
strana forma di empatia, lo scetticismo ha ceduto il passo al
dubbio, e le alleanze, quelle interiori e digitali, hanno
oscillato dopo ogni nuovo flusso di messaggi o video
imbarazzanti trapelati dal set. Capire cosa fosse realmente
accaduto sembrava impossibile. E presto, il “cosa fosse
successo” e stato oscurato da qualcosa di piu grande: la
metastoria del ruolo delle PR di crisi in tutta la vicenda. La
maggioranza dei professionisti consultati, hanno dichiarato
che la mia confusione era il sintomo di una cattiva gestione
della crisi. Secondo loro, 1 rappresentanti di Baldoni e
Lively non erano degli specialisti, ma semplici addetti stampa
catapultati in una situazione che richiedeva ben altro tipo di
competenze. «Sembrano dei dilettanti», ha commentato uno dei
consulenti piu navigati. «Chi scrive certe cose in un
messaggio?». Nel frattempo, Lively ha alzato il livello della
sua difesa, assumendo Nick Shapiro, ex vicecapo di gabinetto
della CIA, gia responsabile della risposta
dell’amministrazione Obama all’attentato alla maratona di
Boston e al disastro nucleare di Fukushima.



Alcuni PR di crisi sostengono che il settore operi secondo un
codice etico, e i loro servizi si siano semplicemente adattati
a un ecosistema mediatico pronto a premiare i contenuti piu




accattivanti, provocatori o narrati in prima persona. «Proprio
come si e evoluto il giornalismo, cosli ha fatto la nostra
professione», afferma il direttore di una delle principali
agenzie per celebrita. «E una corsa al ribasso, e nessuno ne
esce vincitore». Altri, come Susie Arons, presidente della
comunicazione strategica di 42West, prendono le distanze dalle
accuse di “manipolazione sociale” sollevate da Blake Lively.
Le loro agenzie, dicono, non si sono mai prestate a operazioni
del genere, e scaricherebbero qualsiasi cliente che chiedesse
loro di agire contro l'etica professionale.

A essere sincera, non mi interessa granché 1’altalena
reputazionale di una singola celebrita. A inquietarmi e
un'altra domanda: 1 pensieri che faccio sono davvero miei? Chi
sono le figure che lavorano dietro le quinte per orientare le
nostre emozioni verso 1 volti pubblici suggerendoci quali
meritino indulgenza o disprezzo? Come lavora chi prende in
carico alcune delle persone piu odiate del Paese per
convincere il pubblico che, forse, non sono poi cosi male?

E meta giugno, a poche settimane dall’assoluzione di Sean
“Diddy” Combs dalle accuse piu gravi nel processo federale per
traffico sessuale e racket. Sono seduta tre metri dietro
l'imputato, nell’aula del tribunale di Manhattan. Combs si
muove nervosamente sulla sedia. Ha un’aria provata: capelli
grigi, occhiaie profonde, abiti trasandati. Accanto a me,
impeccabile nel suo abito nero a maglia a coste, rossetto
rosso e capelli neri lucenti, c’e Holly Baird, crisis PR di
Combs a Los Angeles.

Quella mattina ascoltiamo la deposizione di un agente speciale
che ha condotto la perquisizione nella proprieta del rapper.
Baird e composta, vigile. Di tanto in tanto si sporge per
passare biglietti alla madre e al figlio di Combs, seduti
davanti a noi, oppure sottolinea appunti su un block notes con
un evidenziatore viola. L’'accusa chiede all’agente di estrarre



da una scatola un fucile trovato durante la perquisizione e di
mostrarlo alla corte. Baird alza gli occhi al cielo. «E solo
scenografia», mi sussurra. «Il signor Combs non andava in giro
con un fucile in mano».

Durante la pausa pranzo, la scena cambia. Diversi youtuber e
creatori di contenuti si avvicinano a Baird per salutarla e
abbracciarla. Una donna in sedia a rotelle dice di venire ogni
giorno in tribunale per sostenere Diddy e assicurarsi che
abbia un processo equo. «Molte persone fanno sesso
stravagante!», esclama mentre Baird le risponde con un sorriso
cortese. «Ero anche al processo di Ghislaine Maxwell. L'ha
fatto? Certo che si. Ma non ha avuto un processo equo».

Fuori dall’aula, 1’'atmosfera é& paradossalmente festosa. La
gente si mette in fila dalle 4 del mattino per entrare. Un
ragazzo con un cappellino da camionista con la scritta “Free
Puff” distribuisce spille. Un uomo con una maglietta “Legends
Never Die” urla che Diddy e stato incastrato e il mondo ha
bisogno di pace. Per poco non urto un ragazzo che fa il
moonwalk sorseggiando rosé da una bottiglietta. Streamer
parlano ai loro iPhone montati su treppiedi. L’'influencer Tisa
Tells, che ha raccolto oltre 600.000 follower con i suoi live
quotidiani su YouTube, grazie a titoli quali “L’accusa ha
messo la difesa sotto scacco e qualcuno ha detto qualcosa di
molto grave”, si sistema i capelli davanti alla telecamera e
ipotizza che Trump possa concedere al rapper la grazia
presidenziale.

Holly Baird ha seqguito il processo per stupro di Danny
Masterson, ha lavorato alla campagna presidenziale di RFK Jr.
e ora e impegnata con i fratelli Menendez. Ma il caso Diddy,
dice, & un caos di tutt’altro livello. «Non ho mai visto nulla
di simile per quanto riguarda i creatori di contenuti»,
racconta, ricordando di essere stata coinvolta nel
procedimento lo scorso ottobre, dopo che due agenzie di crisi
avevano gia fallito. «Quando ho iniziato a occuparmi di PR in
situazioni di crisi, nessuno sapeva nemmeno di cosa si



trattasse. Non esisteva una serie tv chiamata Scandal. Non
c’'era Ray Donovan», osserva. «Erano i tempi in cui 1
comunicati stampa si mandavano via fax».

A spingerla a mettersi in proprio, racconta, e stato Harvey
Weinstein, all’epoca suo cliente presso la societa Sitrick and
Company. «Mi disse: “Senti, ragazza, guarda le bollette”».
Baird reputa il proprio lavoro una forma di empatia per chi e
stato giudicato irrecuperabile dalla societa. «Non e come
nella pubblicita, dove tutti leccano i piedi a qualcuno», mi
ha detto al telefono qualche settimana prima del processo.
«Hai a che fare con persone nel momento piu buio della loro
vita. E questo richiede tatto, comprensione, capacita di
ascolto. Perché nessuno presta loro la dovuta attenzione».
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Nel corso della conversazione con Baird, cio che all’'inizio
sembrava nitido si fa via via piu opaco. Non si parla piu di
un uomo ripreso dalle telecamere mentre aggredisce la
compagna, né di accuse dirette di coercizione sessuale. Il



terreno si sposta: vergogna per pratiche sessuali non
convenzionali, cancel culture, diritto alla privacy. Secondo
Baird, l’accusa di traffico sessuale e «un modo inverosimile e
irragionevole» per etichettare quello che lei definisce 1o
“stile di vita” di Combs. (La giuria, almeno in parte, ha
condiviso tale visione.) «La scena dello stile di vita per
adulti e enorme nella California meridionale», spiega. «Quello
che le persone fanno nella privacy della loro camera da letto
non mi fa rabbrividire». C'e qualcuno <che non
rappresenterebbe? «Non sono qui per difendere razzisti. Non mi
occupo di assassini, né di pedofili», afferma. Nel caso di
Combs, sottolinea, e stata ritirata una denuncia per stupro
che coinvolgeva una ragazza minorenne.

Eppure, Baird ammette di essere esausta. In fila alla mensa
del tribunale, con un vassoio di plastica in mano e il pranzo
a base di pollo e patate davanti a sé, racconta che il team
legale di Combs & estremamente conservatore sul fronte delle
PR. Di recente, a tutti i partecipanti al processo & stato
imposto il silenzio stampa. «Non posso parlare con 1 media, ed
e dura per chi fa il mio mestiere», confessa. Vorrebbe che piu
giornalisti e creatori di contenuti potessero entrare in aula,
per offrire «tanti punti di vista». Ieri sera, ammette, era
cosli frustrata che e stato lo stesso Combs a chiamarla dalla
prigione per incoraggiarla. Un’inversione di ruoli: di solito
e lei a fare da terapeuta. «Credo abbia capito che ero stanca
e scoraggiata», racconta. «Mi ha detto: “Siamo in dirittura
d’'arrivo”». La mattina in cui ero 1i, l'atmosfera e stata
alleggerita dall’arrivo di Kanye West che si e presentato in
tribunale per salutare. Gli agenti gli hanno impedito
l’ingresso in aula, e se n’e andato prima che potessi vederlo.
West, che ha appena pubblicato una traccia controversa dal
titolo Heil Hitler, potrebbe essere 1’'unico artista
nell’industria musicale tossico quanto Diddy. Secondo Baird,
pero, il suo gesto di sostegno non e affatto un problema.
«Molti in questo ambiente non hanno spina dorsale. Rispetto
chi & disposto a rischiare il collo per un collega», sostiene,



scrollando le spalle mentre cerca di tagliare un pezzo di
pollo gommoso con un coltello di plastica. «E appena cambia il
vento, tutti tornano al tuo White Party a sorseggiare una
Ciroc».

Ho scoperto il lavoro di Mitchell Jackson mentre scrivevo un
articolo per The Guardian sulle influencer conservatrici. Il
pezzo includeva anche Candace Owens, commentatrice di destra e
cliente di Jackson. All’epoca ci siamo scambiati alcune e-mail
sulle opinioni piu controverse di Owens. «Candace non ha mai
detto che 1'ebraismo & una religione incentrata sulla
pedofilia e crede nei demoni e nei sacrifici di bambini», mi
ha scritto ad aprile, durante la fase di fact-checking. (In
realta, la commentatrice aveva espresso quelle affermazioni in
riferimento alla Kabbalah, la tradizione mistica ebraica, come
riportato nell’articolo poi pubblicato.)

In una giornata piovosa di giugno, lo incontro per un brunch
in un ristorante vicino al Lincoln Center. Quando arrivo,
Jackson, un tipo sarcastico, barbuto, con una giacca elegante
e una borsa L.L.Bean su cui e ricamata la parola “Cancelled”,
sta sfogliando un numero del 1994 di Vibe. In copertina, Lisa
“Left Eye” Lopes delle TLC e ritratta in uniforme da pompiere,
poco dopo avere dato fuoco alla casa del suo compagno.

Jackson ha portato con sé la rivista per mostrarla a un
cliente: un esempio, dice, di come si gestisce una crisi di
pubbliche relazioni con intelligenza. «Lei non si e scusata,
ha ironizzato sulla situazione. Nell’intervista ha parlato dei
suoi problemi di salute mentale, e altre persone raccontano
che e stata vittima di violenza domestica. Percio copre
davvero tutti gli aspetti», spiega. (L’'ex fidanzato di Lisa
“Left Eye” Lopes era stato accusato di aggressione aggravata
dopo una lite, anche se il caso fu poi archiviato.)






Davanti a una tazza di té e a un toast all’avocado, Jackson mi
racconta della sua infanzia nel Sud della Florida, in un
quartiere popolato da figure eccentriche: una drag queen, uno
sceriffo finito in carcere per appropriazione indebita, «una
lesbica con una gamba sola». Sua madre gestiva un negozio di
animali accusato di rifornirsi da allevamenti intensivi. Per
difendersi dagli attivisti della PETA che stazionavano
regolarmente fuori dal negozio, aveva utilizzato una strategia
provocatoria: organizzava zoo didattici rivolti ai membri
dell’associazione e pagava senzatetto e adolescenti per
contestarli. «Quello e stato il mio primo corso intensivo di
PR in situazioni di crisi», dice Jackson. In segquito, ha
lavorato per Vice, da cui e stato licenziato dopo che alcune
e-mail finite su BuzzFeed hanno rivelato come avesse
contattato influencer di destra quali Milo Yiannopoulos per
ripubblicare contenuti della testata. Secondo Jackson, era
stato un incarico ricevuto dai colleghi per aumentare 1il
traffico. (Come giornalista era, a modo suo, efficace. «Era
bravo a procurarsi informazioni, e ovviamente non aveva alcuna
etica», mi ha detto un ex collega di Vice).

Jackson considera il suo lavoro una «vocazione dotata di una
propria etica». Dice di rifiutare incarichi che prevedano di
«diffamare le persone senza motivo» e promette che «lottera
fino alla fine del mondo» in difesa dei suoi clienti. «Chiedi
a qualsiasi addetto stampa che abbia attaccato i miei clienti
e ti dira che 1i ho battuti», afferma. «Loro hanno perso. Io
ho vinto, in parte perché conosco i media, ma anche perché ho
un’'etica».

L’esperienza del licenziamento, o «cancellazione» come lui la
definisce, lo ha reso particolarmente adatto a lavorare con
persone travolte dalle crisi. «Israele e il cliente dei miei
sogni», afferma. Ha qualche consiglio da offrire allo Stato in
questo momento? «Non do consigli gratis!», risponde. (Piu
tardi, mi invia un’'e-mail chiedendomi di chiarire che non
approva la violenza). La sua agenzia, BCC Communications, si



presenta come “un’azienda di comunicazione strategica per un
nuovo ambiente mediatico”. Tra i clienti figurano Candace
Owens, l’'influencer conservatrice Brett Cooper, il podcaster
di sinistra Adam Friedland, la scrittrice e attivista queer
Sarah Schulman, 1l'autrice e influencer Caroline Calloway e
Maya Henry, ex fidanzata della star degli One Direction, Liam
Payne. Jackson racconta che, quando Liam Payne & morto 1lo
scorso autunno, TMZ lo ha subito contattato. Il sito sperava
che potesse convincere Maya Henry, sua cliente, a identificare
il corpo nelle fotografie in loro possesso.

Jackson appartiene a una nuova generazione di PR cresciuti con
i social media, consapevoli che ignorare gli influencer puo
essere un errore strategico. «Incontro un TikToker e gli
consegno dei documenti come farei con un giornalista», spiega.
Intrattenere rapporti con la stampa tradizionale e utile,
osserva, «ma se cento ragazze su TikTok iniziano a raccontare
una versione diversa, saranno loro a dettare la narrazione».
Il suo team e composto da «ex giornalisti ed ex Redditor»,
questi ultimi considerati fondamentali per modellare la
reputazione online. «Reddit e il luogo dove nascono le storie.
Per me, non e diverso da un quotidiano», afferma. Jackson
trascorre 5 ore al giorno al telefono o in riunione con
avvocati, clienti, giornalisti e influencer. Di recente, ha
coinvolto anche Emilie Hagen, autrice emersa da Substack,
passata, come dice lui, «dal processo a Diddy al Barbiere di
Siviglia».

Un professionista delle PR di Los Angeles conferma che gestire
la rabbia dei fan online e diventato «una parte cruciale» del
mestiere. Lo ha capito quando alcuni suoi clienti hanno avuto
problemi con 1 fan di wuna popstar, considerata una
superpotenza nel mondo delle community digitali. Il primo
passo per contenere le reazioni di una fanbase di quelle
dimensioni, spiega, € capire se il team dell’artista e
coinvolto e collaborare con loro per calmare le acque. «Non ho
mai incontrato una celebrita di quel livello che non conosca



chi gestisce 1 principali siti di fan», afferma. Il secondo
passo e mappare il campo: individuare i protagonisti della
scena, 1 “generali” che guidano la carica e i “guerriglieri”
che agitano dall’esterno. In una “situazione proattiva”, si
puo pensare di far trapelare informazioni a uno dei generali
piu influenti. In una “situazione reattiva”, quando uno di
loro sta diffondendo qualcosa che si vuole fermare, serve un
intervento deciso. «Se c’e un generale in attesa, frustrato
perché non riceve 1'attenzione che crede di meritare, 1lo
sfruttiamo per cercare di prendere il controllo della
community e spodestarlo», dice.

Nel tentativo di comprendere meglio i “generali”, le figure
dominanti nella fanbase digitale di Baldoni-Lively, ho
trascorso una settimana contattando gli influencer piu attivi.
Solo una ha risposto: Katie Paulson, nota su Instagram come
@WithoutACrystalBall. Sul suo canale YouTube, seguito da oltre
440.000 iscritti, pubblica video dai titoli sensazionalistici,
come Blake Lively GOES BANANAS. Paulson ha risposto con
cautela, chiedendomi quale fosse il mio punto di vista e
sottolineando che molti media «pubblicano contenuti per
screditare i creatori». Ho deciso di prendermi del tempo per
riflettere sulla risposta.

La mattina seguente era gia troppo tardi. Paulson mi aveva
messo alla gogna davanti ai suoi oltre 150.000 follower su
Instagram, accusandomi di averla lasciata «in sospeso». Nel
post, ha evidenziato i legami della rivista per cui scrivo con
varie celebrita e gli stessi addetti stampa coinvolti nella
vicenda, concludendo che stavo preparando un «articolo al
vetriolo» per manipolare 1’opinione pubblica sul caso Lively
vs. Baldoni.

L’interazione mi ha scosso. La maggior parte dei PR con cuil
avevo parlato riconosceva ancora il valore di un confronto con
un giornalista tradizionale. Ma per Paulson e la sua
community, io ero diventata il simbolo della disinformazione:
un emissario stipendiato dalle celebrita. In poche ore, il suo



post aveva raccolto quasi un centinaio di commenti ostili. Nel
frattempo, anche un subreddit dedicato alle critiche contro
Paulson si era agganciato alla vicenda: un utente ha
ipotizzato che non potessi davvero lavorare per GQ, visto che
non avevo mai scritto prima per quella testata. Ho provato a
contattare Paulson in privato per chiarire, ma mi aveva
bloccato.

Lo scorso anno, il giornalista investigativo Alexi Mostrous ha
pubblicato il podcast Who Trolled Amber?, un’'inchiesta sulla
campagna di odio online che ha travolto Amber Heard durante la
battaglia legale con Johnny Depp nella primavera del 2022.
Chiudi gli occhi e immagina: stai ascoltando Harry’s House,
controlli la tua collezione di NFT su OpenSea, scorri non 1'X
di Elon Musk ma il Twitter di Jack Dorsey e, all’improvviso,
vieni sommerso da wun’ondata di hashtag furiosi:
#AMBERHEARDISANABUSER, #AMBERTURD, #WEJUSTDONTLIKEYOUAMBER. In
quel periodo, Depp era impegnato in una causa per diffamazione
contro Heard, basata su un editoriale in cui lei parlava di
violenza domestica. Navigare online significava imbattersi in
migliaia di commenti velenosi contro di lei. Da dove veniva
tanto odio?

Mostrous voleva capire se parte di quella rabbia fosse
costruita artificialmente. Ha sottoposto un milione di tweet
pro-Depp a esperti di disinformazione e data scientist.
L’analisi ha rivelato che circa la meta dei messaggi era stata
generata da bot. Il suo reportage ha poi tracciato l’'origine
di molti account fino all’Arabia Saudita, dove da anni operano
i cosiddetti Flies, bot utilizzati per diffondere propaganda
governativa, anche contro il giornalista Jamal Khashoggi,
ucciso nel 2018.

In una deposizione, l’avvocato di Johnny Depp, Adam Waldman,
ha dichiarato di avere rapporti con quelli che definisce
“giornalisti online”. Tra questi figurano account di super fan



come @ThatUmbrellaGuy, che ha condiviso testimonianze inedite
con 1 suoi 380.000 follower su YouTube, e @ThatBrianFella,
responsabile della diffusione di un audio di una lite tra Depp
e Heard, poi rivelatosi manipolato.

\ohmnyDeps
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Cosl mi sono chiesta: € possibile che il divorzio della star
di Pirati dei Caraibi abiti lo stesso ecosistema digitale
della propaganda politica e degli omicidi di Stato? Ho
chiamato wun’amica, ricercatrice nel <campo della
disinformazione politica. «Abbiamo visto account nati
all’interno di reti pro-dittatoriali essere riutilizzati per
promuovere celebrita negli Stati Uniti e nel Regno Unito», mi
ha riferito.

Trovare qualcuno disposto ad ammettere 1'uso diretto delle
cosiddette tattiche di manipolazione sociale, le stesse
denunciate da Blake Lively nella sua causa, € stato arduo.
Alcuni interlocutori hanno riconosciuto che ormai fanno parte
del gioco, anche se nessuno ha ammesso di praticarle
personalmente. «Non sto dicendo che non usiamo quelle
persone», mi ha confessato un noto esperto di crisi. «E solo



che bisogna chiedersi fino a che punto ci si pu0 spingere».

Secondo diverse fonti, il lavoro sporco avviene in aziende
opache con sede in India, Malesia e nell’'Europa orientale,
realta di cui nessuno ha saputo fornirmi nomi precisi. «Non e
un’attivita pulita», ha spiegato uno specialista digitale di
una grande societa di PR. «Non vedrai mai aziende americane
pubblicizzare servizi dicendo che usano i bot o fanno
astroturfing. Al massimo, per le strategie in grado di indurre
a credere che si sia spontaneamente diffusa una determinata
opinione o tendenza, ricorrono a un linguaggio criptico».

Alcuni interlocutori sono stati piu espliciti. «Non facciamo
giornalismo etico. Siamo qui per offrire 1’immagine piu
negativa possibile dei nostri avversari, basandoci sui fatti»,
afferma un noto esperto di New York. «Se affermi: “Faro solo
quello che farebbero i giornalisti piu etici”, allora non stai
davvero partecipando a nessuna strategia mediatica». Anche lui
affida parte del lavoro a collaboratori all’estero: «In una
situazione in cui il denaro non & un problema, puoi assumere i
migliori mercenari». Cosa fanno esattamente? Fa una pausa.
«Possiamo riprendere tra un’ora o due? Vorrei essere piu
informato sull’argomento», chiede. Non mi richiamera piu.

Quando ho domandato alle mie fonti se l’ondata di odio contro
Amber Heard potesse essere stata generata artificialmente, la
maggior parte si e mostrata scettica. Matthew Hiltzik,
all’'epoca responsabile delle PR di Depp, ha rifiutato di
commentare. Una persona informata mi ha assicurato che non
c'era stato alcun coinvolgimento in campagne digitali, né «uso
di arti oscure», solo un team «molto disciplinato, attento ai
fatti e a raccogliere ogni dettaglio dall’aula di tribunale».
I PR con cui ho parlato sottolineano come Depp fosse una delle
star piu amate del cinema: Heard era un bersaglio facile ed
entrambi sono stati travolti dal contraccolpo crescente del
movimento #MeToo. Un esperto di crisi pud sapere come
sfruttare queste dinamiche, ma non pu0 inventarle di sana
pianta. «Puoi alimentare le fiamme gia esistenti, o accendere



il fiammifero», mi dice uno specialista digitale. «Non puoi
creare 1l fuoco dal nulla. Devi avere qualcosa a cuil
aggrapparti».

E un pomeriggio soffocante da 30 gradi quando mi dirigo verso
il centro di Manhattan per incontrare Juda Engelmayer, il
publicist di Harvey Weinstein, nel suo ufficio temporaneo,
arroccato su uno dei piani alti dell’Empire State Building. In
linea con la reputazione di “bad boy” delle PR in tempi di
crisi, indossa una camicia a quadri rosa con 1 primi bottoni
slacciati, lasciando intravedere una catena d'’'argento e
qualche pelo sul petto. Ha venduto da poco la moto. «Finirei
con l'ammazzarmi se la usassi», spiega. «Come fai a rispondere
a una telefonata di Harvey che ti urla contro mentre sfrecci
sull’autostrada a 110 chilometri all’ora?».



e —

Engelmayer racconta di avere accettato l’'incarico da Weinstein
nel 2018, dopo che molte agenzie lo avevano rifiutato, tra cul



Hiltzik, con culi aveva lavorato ai tempi della Miramax, o
avevano interrotto i rapporti, come Sitrick. Dice di averlo
fatto, almeno in parte, per una questione di principio: crede
nel giusto processo. Quando abbiamo chiacchierato per la prima
volta al telefono, Weinstein era sotto processo a New York per
tre diversi casi di presunte violenze sessuali. Engelmayer
parlava con tono rapido e monotono, elencando quelli che,
secondo lui, erano i punti deboli delle accuse. «Non dird mai
a nessuno: “Oh, e davvero un bravo ragazzo”», mi ha detto. «Ma

Y

affermo che non & colpevole dei reati di cui e accusato».

Dopo le accuse di molestie sessuali, stupro e aggressione
rivolte a Harvey Weinstein nel 2017 e nel 2018, seguite dalle
qguerele che hanno dato slancio al movimento #MeToo, sembrava
impossibile, persino per Juda Engelmayer, immaginare una
svolta. Nel 2020, The Cut ha rivelato che Engelmayer stava
inviando ai giornalisti un PowerPoint di 57 pagine in cui si
celebrava il “grande cuore” di Weinstein. «Era chiaro che non
avrebbero ripreso cio che avevo scritto», ha ammesso.
Tuttavia, ha trovato un varco. «Si cominciano a cercare fonti
mediatiche alternative, quelle che dichiarano di volere
raccontare la verita. Si tratta delle testate piu
conservatrici», ha detto. Senza entrare nei dettagli,
Engelmayer ha confermato in interviste precedenti che il
pagamento agli influencer, con tariffe variabili dai 5.000 ai
100.000 dollari, e diventato parte integrante della strategia
di crisi. «Non serve molto per instillare il dubbio», ha
spiegato. «Se vuol fare circolare rapidamente un’opinione,
giusta o sbagliata che sia, usi pratiche manipolative sui
social. Magari, paghi un paio di influencer, investi in media
e pubblicita a pagamento, per spingere il messaggio necessario
a supportare la tua tesi». Alla fine, «si passa da contenuti
digitali fabbricati ad arte a persone reali che li ripetono.
Finché non si sa nemmeno piu da dove sia partita la storia».

Nell’'ultimo anno, diversi influencer conservatori hanno preso
le difese di Harvey Weinstein, presentandolo come simbolo



degli eccessi del movimento #MeToo. A maggio, Candace Owens,
cliente di Mitchell Jackson, ha pubblicato una serie di
articoli in suo favore, tra cui una lunga intervista
realizzata in carcere, disponibile sul suo sito per 4,99
dollari. «Dopo aver esaminato il caso», ha dichiarato Owens,
«sono giunta alla conclusione che Harvey Weinstein sia stato
condannato ingiustamente e, in sostanza, sia una vittima del
movimento #MeToo». La sua versione e stata rilanciata da Joe
Rogan.

0ggi Juda Engelmayer e soddisfatto. Questa mattina, il giudice
ha dichiarato nullo il processo: la giuria non e riuscita a
raggiungere un verdetto sulla terza accusa di stupro, bloccata
da un acceso disaccordo interno. Non e una vittoria
definitiva, perché Weinstein era gia stato giudicato colpevole
per la prima accusa e assolto per la seconda, ma Engelmayer
ritiene che qualcosa sia cambiato. Secondo lui, Weinstein sta
ricevendo un trattamento diverso, e parte del merito va ai
mutamenti nell’opinione pubblica fuori dall’aula. Le
narrazioni alternative, dice, nascono nel media non
tradizionali e finiscono per essere riprese da quelli
mainstream, offrendo un contrappunto alla “folla dei social
media”. «Adesso, le persone 1iniziano a considerare le
sfumature, le zone grigie. E questo, secondo me, e molto
importante».

Cio che definiamo crisi e chi alla fine siamo disposti a
perdonare, dipende in larga parte dal contesto culturale. Per
scatenare 1l'inferno dell’opinione pubblica servono alcune
condizioni fondamentali. Certo, puoi accendere il fuoco con
l’'indignazione degli influencer e alimentarlo con legna da
ardere ricorrendo a bot, astroturfing, amplificazione
algoritmica, ma se il vento non soffia nella direzione giusta,
puoi fare poco. A volte, il modo piu efficace per ricostruire
la reputazione di una celebrita e sfruttare
opportunisticamente le battaglie culturali gia in corso. Non
sempre funziona (ricordate quando Kevin Spacey penso di



salvarsi dichiarandosi gay?), ma se si azzecca il momento, si
puo cavalcare la corrente dell’opinione pubblica fino a
tornare alla ribalta.

Negli ultimi anni, il vento ha cambiato direzione. Dopo un
decennio in cui il femminismo € stato spesso usato come leva
per l'autopromozione, il consenso attorno al movimento #MeToo
si e incrinato. Attualmente, combattere e smantellare il
“wokeness” & diventato, letteralmente, una politica
governativa. Nel frattempo, € cresciuto un potente ecosistema
mediatico alternativo di destra. La gestione delle crisi nel
mondo delle PR & una questione di controllo narrativo. Nella
contesa, non riusciamo nemmeno a metterci d’accordo sulla
definizione di realta. Per chi lavora nel settore, e un
momento d’oro. «L’era del “solo perché qualcuno lo dice, noi
crediamo che sia vero” sta finendo», dice Engelmayer.

Questo viaggio mi ha disorientata. Nel mondo moralmente
relativista della comunicazione di crisi, cominciavo a
sospettare che non esistessero verita assolute, ma solo
narrazioni concorrenti. Nessuna colpa sembrava troppo grave
per essere perdonata, nessun peccatore troppo compromesso per
essere redento, purché il prezzo fosse giusto. E la cosa
inquietante € che i PR di crisi potrebbero avere ragione.

Parlano il linguaggio della morale: verita, giustizia, diritto
alla propria versione dei fatti. Dicono di aggiungere
sfumature, di difendere chi & stato preso di mira dalle
autorita e messo alla gogna dai media, di schierarsi con i
deboli. Sembrano avvocati che accettano i casi piu controversi
perché credono nel diritto universale alla difesa. Solo che, a
differenza degli avvocati, non tutti hanno accesso a un team
di PR di crisi. La maggior parte delle persone non puo
permetterselo.

Alla fine, ho trovato chi non ha avuto esitazione nel



descrivere il proprio lavoro. KG Summer, nome di fantasia, ha
fondato qualche anno fa TrollToll, quando ancora si occupava
di marketing tradizionale. All'’epoca, un cliente stava
perdendo quote di mercato a causa di un concorrente. «Mi
disse: “L’unica cosa per cui sono disposto a pagare e fare
sapere al mondo che i miei concorrenti mentono quando dicono
che 1 loro prodotti sono made in USA”», ricorda Summer. Nei
successivi trenta giorni, ha disseminato forum su Reddit e
gruppi Facebook con post che denunciavano come il prodotto
rivale fosse in realta fabbricato in India. Alla fine della
campagna, TrollToll era nata e oggi promette di “metterti al
comando del tuo esercito di troll su Internet”. Per 55
dollari, si pu0 assumere un “troll dei social media” che
pubblichera commenti favorevoli. Per 2.250 dollari, si accede
a un servizio di 30 giorni che include trollaggio mirato,
articoli su blog, contenuti video e altri strumenti di
pressione digitale.






Ho sentito parlare di TrollToll dopo che Business
Insider aveva pubblicato un articolo in cui si affermava che
il sito aveva contribuito a diffondere online informazioni sul
caso Lively-Baldoni. Nella controquerela intentata da Baldoni



contro Blake Lively, 1 suoi avvocati hanno sostenuto che la
causa di Lively travisava 1 messaggi scambiati tra i PR
durante la crisi. Si, Jennifer Abel aveva effettivamente
inviato a Melissa Nathan un link a un articolo del Daily
Mail intitolato “Blake Lively e destinata a essere
CANCELLATA?”, commentando: «Wow. Ti sei davvero superata con
questo pezzo». La denuncia, pero, ometteva un dettaglio: Abel
aveva concluso la frase con un’'emoji dalla faccina sorridente
capovolta, un segnale nel linguaggio digitale che lo scambio
era ironico. L’idea del coinvolgimento diretto di Nathan
nell’articolo era, almeno in parte, uno scherzo.

Summer racconta che una persona anonima gli ha versato 120
dollari per diffondere contenuti legati a una semplice emoji:
quella con 1l sorriso capovolto. Non ha idea di chi fosse.
«Sono stati bravissimi a coprire le loro tracce», sottolinea.
0ggi, Summer sostiene di avere oltre venti clienti con
contratti mensili e una lista di 2.200 “troll” pronti
all’azione, reclutati via e-mail. Alcuni, dichiara, sono
diventati «informatori di alto livello» per Deuxmoi, le pagine
sarcastiche di Reddit, TMZ e Perez Hilton. Racconta anche di
essere stato contattato da un’agenzia di PR con un reparto
dedicato alle crisi. Un attore rappresentato dall’agenzia era
appena entrato in riabilitazione, e il team voleva distogliere
l'attenzione inondando la rete con foto che lo ritraevano
insieme a una nota influencer. «Ho passato 7 giorni su questo
caso con il team, solo per farlo arrivare ai tabloid e agli
account Instagram giusti che hanno condiviso quella
spazzatura», dice.

Parlare con Summer & stato, in un certo senso, rinfrescante. E
un mercenario, e lo ammette senza esitazioni. «Non e compito
nostro giudicare cosa sia giusto o sbagliato, manipolato o
reale», afferma. Secondo lui, viviamo tutti sotto costante
influenza e manipolazione. Perché non usare quegli stessi
strumenti a proprio vantaggio? «C’'e un’intera generazione di
uomini arrabbiati», continua, «che vedono Jack Sparrow e il



regista con la coda di cavallo [Baldoni] e 1i percepiscono
come vittime del bullismo esercitato dalla coppia di potere
hollywoodiana. E dicono: “Quello sono io. Mi identifico in
lui”». Questo meccanismo di identificazione alimenta 1l’intera
narrazione, sostiene Summer. A suo avviso, tutto e nato dal
populismo culturale esploso nel 2016, quando l'elezione di
Trump ha trasformato il risentimento in strategia. Da allora,
la stessa mentalita, quella che trasforma la frustrazione in
mito, il sospetto in verita alternativa, si e replicata
all’infinito. «Continuera a ripetersi», osserva. «Perché c’e
un pubblico, una strada gia tracciata e una struttura mentale
che si riproduce da sola, come un algoritmo emotivo».

Quando ho iniziato a scrivere questa storia, ero terrorizzata
dall’'idea che da qualche parte, in una sala riunioni
insonorizzata, un machiavellico esperto di PR potesse decidere
cosa dovessi pensare e provare, su Blake Lively, sulla guerra
in Ucraina, sulle elezioni presidenziali, persino suil
Twinkies. Ma piu mi addentravo nel vortice digitale, piu mi
rendevo conto che il mondo in cui viviamo e troppo caotico,
frammentato e contraddittorio per essere controllato da
qualcuno.

Gli strateghi della comunicazione non sono programmatori
onnipotenti che manipolano la realta da dietro un pannello di
controllo. Somigliano invece a ingegneri esausti, intenti a
tirare leve e girare manopole su una macchina che cambia forma
ogni minuto. Come ha sostenuto Mitchell Jackson: «Penso che 1
giorni del controllo totale siano finiti». Questo non
significa che abbiano smesso di provarci. Lavorano
instancabilmente, cercando di piegare l’universo narrativo al
loro volere. E durante il mio reportage, l’idea di trovarmi
dalla parte sbagliata di una campagna di crisis PR mi ha fatto
tremare. Poi, pochi giorni prima della pubblicazione del mio
pezzo, ho ricevuto un’e-mail inaspettata che ha ribaltato la
prospettiva. Mi ha fatto immaginare come sarebbe avere un
esercito digitale dalla propria parte, pronto ad amplificare



il mio messaggio. «Buongiorno», scrive TrollToll. «Ti e utile
che molti visitatori del sito passino del tempo sul tuo
articolo?».



