
Il mercato del consenso: come
tornare  dall’inferno  di
Cambridge Analytica

Il nuovo libro di Christopher Wylie e la politica al tempo
degli algoritmi.

Un ponderoso studio della società di ricerca KP16 dimostra che
la politica sta separandosi da Twitter. Forse aveva ragione
l’ex premier conservatore David Cameron qualche anno fa a
rispondere ai suoi più giovani contendenti che “il Regno Unito
e Twitter non sono la stessa cosa”. Christopher Wylie, il
talento pentito che ha elaborato i dispositivi di ricerca di
Cambridge  Analytica,  ha  scritto  un  lucidissimo  e
documentatissimo  libro  intitolato  Il  mercato  del
consenso (Longanesi) per spiegare che la politica e la rete
sono oggi inevitabilmente la stessa cosa. Il testo è molto
sfaccettato  e  composito,  tutto  e  sempre  attraversato  dal
tormento del giovane sociologo informatico che s’è trovato,
come dice lui stesso, ad attraversare l’inferno. Lo dice uno
che, nonostante la sua ancora giovane età, neanche trent’anni,
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ne ha viste e fatte di tutti i colori, come i suoi capelli che
passano dal rosa shocking al pervinca. Nasce nel paradiso
canadese dell’isola di Vancouver, della British Columbia: a
sei anni bullizzato, a dodici cacciato da tutte le scuole del
regno, fa outing a quattordici dichiarandosi gay, a ventuno,
ammesso alla London School of Economics per chiari meriti. Una
vita senza zone grigie, come si comprende meglio proprio negli
ultimi capitoli del libro dove si lascia andare a una a volte
persino commovente confessione delle contorsioni di un giovane
gay,  nel  vortice  del  successo,  che  s’accorge  di  “essere
cresciuto in un armadio”. 

L’armadio – scrive – non è uno spazio letterale; è una
struttura sociale che noi omosessuali interiorizziamo e alla
quale ci conformiamo. L’armadio è un contenitore i cui limiti
sono imposti dagli altri che vogliono controllare come ti
presenti e come ti comporti.

Questa  sua  esperienza  esistenziale  l’ha  aiutato  a  capire
meglio a cosa stava lavorando e che mostro aveva concorso a
creare: Cambridge Analytica è stato l’armadio della politica
occidentale per vari anni, costruendo e imponendo una tendenza
che ha mutato gli equilibri del mondo.

Leggere questo libro nel pieno della campagna presidenziale
americana, e anche nel gorgo della pandemia, ci offre uno
straordinario punto di vista, a cui abbiamo ammiccato più
volte,  ma  che  non  abbiamo  mai  realmente  organizzato  e
strutturato in termini di reale fattibilità dei pericoli che
paventavamo.

Da tempo stiamo dicendo che la rete manipola il consenso, crea
bolle  che  alterano  la  percezione,  sbilancia  il  dibattito
annientando la dialettica nell’opinione pubblica, perché isola
ognuno di noi, separandolo dal resto della comunità. Ma tutto
questo come si fa? E soprattutto come e chi l’ha fatto?

Christopher Wylie s’alza in piedi e dice: Io.



Nella  prima  parte  del  robusto  volume  –  332  pagine  –
meticolosamente dispone gli strumenti sul tavolo. Esattamente
come un chirurgo che prepara un intervento delicato, Wylie
mostra tutte le opzioni, le risorse, gli strumenti con cui si
poteva interferire sul cervello di milioni di persone, e come
lo  si  è  fatto.  Spiega  il  passaggio  dal  marketing  alla
politica, e passa in rassegna quell’umanità rapace, ambiziosa,
luciferina, che s’è raccolta attorno a questa bacchetta magica
del  consenso.  Racconta  concretamente,  con  riferimenti
espliciti  ai  contratti,  alle  modalità  operative,  alle
tecnicalità adottate con cui Alexander Nix, il cattivo del
racconto,  brillante  e  debosciato  rampollo  di  Eton  che,
ignorandone  i  saperi,  trasforma  il  microtargeting
esperienziale in una trappola infernale per la democrazia. La
versione più amorale e avida di un moderno Rudyard Kipling,
che  utilizza  l’Africa  per  saggiare  la  sua  potenza
d’intervento: Gabon, Nigeria, Ruanda. La SCL, la società di
Nix che ha incubato Cambridge Analytica, comincia a costruire
i suoi leader a tavolino. Il procedimento è sempre lo stesso:
un ministro paga la parcella e mette a disposizione ingenti
dati sulla popolazione, poi intervengono gli algoritmi che il
gruppo di Wylie comincia ad affinare e s’inizia a “cambiare la
cultura e il vocabolario delle persone, di molte persone, di
tutte le persone”.



Siamo nel 2013, da quel momento si comincia a pensare in
grande:  Nix  raccoglie  commesse  da  parte  di  aziende  che
vogliono  rinnovare  il  proprio  marketing,  e  soprattutto
rispondere  all’attacco  dei  concorrenti.  Il  giovane  Wylie
scopre le affinità fra politica e moda, e comincia a lavorare
sui trend da predire e poi da imporre.

Le  divise  politiche,  spiega,  sono  l’altra  faccia  del
programma, a volte la prima faccia. Lungo questa strada che
già  incrocia  psicologia,  antropologie  e  calcolo
del sentiment l’allegra brigata della SCL incontra la Darpa,
l’agenzia  analitica  dei  servizi  americani,  e  il  Defense
Science  e  Technology  Laboratory  dell’M16,  gli  omologhi
inglesi. I loro studi sull’uso dei social per controllare
prima e organizzare poi il senso comune di interi gruppi e
regioni richiede un contributo più creativo. L’intreccio porta
soldi e coperture al nostro Alexander Nix. È la dimostrazione,
come spiega Shoshana Zuboff nel suo topo Il capitalismo della
sorveglianza, che le piattaforme predittive sono sempre il
risultato di un connubio con il deep state anglo americano.
Del  resto  anche  Marianna  Mazzucato  ci  dice  che  l’intera
Silicon Valley diventa quella che oggi vediamo proprio grazie
al supporto economico, ideologico e politico degli apparati
pubblici americani. Qui forse qualcuno ha esagerato.

Nel 2014 appare il nuovo personaggio, Steve Bannon, il brutto.
Come  sappiamo  si  tratta  dell’architetto  della  candidatura
Trump, e soprattutto il teorico della radicalizzazione dei
ceti poveri bianchi contro la base sociale multietnica dei
liberal.

Il teorico del suprematismo bianco americano mette in campo il
progetto  massimo:  conquistare  la  Casa  Bianca.  È  molto
interessante vedere attraverso gli occhi di Wylie come viene
concepita,  armata,  annunciata  e  gestita  la  candidatura  di
Frankenstein. 

Una sequenza di forzature ideologiche supportate da una massa



inesorabile di dati e soprattutto dalla catalogazione quasi
lombrosiana  dei  linguaggi  di  ogni  singola  microcomunità,
arrivando  a  censire  nelle  contee  contendibili  i  singoli
inquilini nei condomini di cerniera fra le diverse identità
politiche. Uno spettacolo, dice Wylie, vedere come a un’azione
–  raccolta  dati  individuali  e  intimi,  elaborazione  e
organizzazione  di  canali  individuali  di  comunicazione  con
ognuno  delle  centinaia  di  migliaia  di  elettori  contesi  -
immediatamente  corrisponda  una  reazione:  il  bersaglio  si
muove, interagisce, risponde, diventa attivo e trascina i suoi
contatti nel solco voluto.

La prova generale del dispositivo di interferenza viene fatta
in Inghilterra, con la Brexit: operazione esemplare. Raccolti
i  dati,  scannerizzati  gli  elettori,  individuato  il  tema
ideologico del rancore dei ceti medi per lo scintillante stile
di vita delle élite si va a bersaglio. Il risultato, scrive
Wylie, è quello di riuscire a riprodurre in vitro le dinamiche
sociali. A quel punto hai tutto per cambiare l’esito finale.

In questa parte del libro è davvero copiosa la massa delle
informazioni  tecniche:  come  si  fa  a  parlare  con  masse
pulviscolari,  disomogenee,  individualizzate,  rancorose  e
contrapposte le une alle altre. Wylie in questa parte del
libro  offre  un  saggio  non  dissimile,  e  non  è  davvero



dissacrante  il  paragone  vi  assicuro,  con  il  Che  fare?  di
Lenin. Come sappiamo il leader della rivoluzione russa scrive
il suo saggio nel 1905, alla fine dell’ennesima sollevazione
fallita nella Russia zarista, e spiega come solo una macchina
politica  centralmente  organizzata,  in  grado  di  legarsi  ai
punti alti del conflitto e capace di dirigere i movimenti
sociali sulla base di un’affinità di linguaggio e di interessi
con le aree che vuole rappresentare, potrà realmente ottenere
un cambio di regime. 

Il giovane talento canadese, nel nuovo contesto del 2020,
sull’onda  delle  esperienze  vissute,  ripercorre  la  stessa
scaletta, con contenuti, interlocutori e soprattutto strumenti
e valori sideralmente diversi.

Si costruisce un partito individuando una contraddizione,
facendo crescere uno stato d’animo, interferendo sul senso
comune, dando a ognuno la sensazione che stia guidando lui il
cambiamento culturale.

Nel libro Wylie a un certo punto richiama il famoso saggio di
Valerij Gerasimov, il capo di stato russo, che scrisse nel
2013 un testo assunto come bibbia dalle forze armate di Mosca:
“si fa la guerra cambiando la testa e la lingua dei ceti
sociali più deboli dell’avversario”. Come si legge nel libro
“con i dati si rimodulano gli individui esattamente come con
le vaccinazioni durante un’epidemia”.

Mosca è un altro grande protagonista del racconto. Al di là
delle  polemiche  e  delle  accuse,  Wylie  racconta
dettagliatamente circostanze, date, luoghi, personaggi, cifre
e obiettivi dei suoi rapporti con gli apparati di Putin. 

Cambridge Analytica, scopriamo, nasce e si afferma sulla base
di un’intesa con la Lukoil, la compagnia petrolifera che il
Cremlino  usa  come  bussola  finanziaria  dei  suoi  servizi
segreti. È la Lukoil che mette in campo, insieme a Bannon e
allo staff di Trump, la ragnatela che porterà alla sorpresa



del novembre del 2016, quando contrariamente alle previsioni
vince proprio il miliardario di New York.

Con i russi i legami sono strettissimi e lucrosi, si parla di
oro e petrolio, in gran quantità. Ma Wylie nel suo libro non
cede allo scandalismo. Pur documentando accuse gravissime, non
insiste  su  quell’aspetto  dell’operazione  Trump.  Esattamente
come fece al suo tempo Lenin, cerca di seguire il filo dei
bisogni e delle contraddizioni sociali reali. E racconta come
si punti forte a ingigantire un trend inizialmente marginale:
il disagio di un’area sociale culturale.

Questa è indubbiamente la parte più innovativa e culturalmente



densa del libro. Wylie ci mostra i crateri che la cultura
liberale ha scavato nel tessuto sociale americano: l’America
orizzontale, delle pianure contro quella verticale degli snob
che abitano nei grattaceli di Chicago e New York, il ceto
medio bianco di provincia, umiliato dall’egemonia culturale
multicolore e multirazziale, gli stessi neri usati dai liberal
per mostrare il proprio progressismo ma poi ghettizzati in
scuole periferiche e in poco pagati.

È una controprogrammazione che impegna, prima di ingegneri e
informatici, sociologi e antropologi, che danno forma a una
nuova maggioranza, a cui bisogna dare un’identità, una lingua
e il coraggio di esibirsi. Il paradosso, che viene appunto
coltivato e formattato dagli algoritmi semantici di Nix, è che
i poveri pensano da ricchi, e considerano le proteste sociali
solo un modo per rubargli spazio e speranze. Il mondo è giusto
nelle sue gerarchie, spiega Bannon, bisogna solo eliminare
quella cerchia di intriganti intellettuali che usa i disagi
momentanei dei più poveri per volersi accaparrare una fetta
maggiore. È proprio questo il leitmotiv che la rete incoraggia
e consolida. Senza nessuna contronarrazione. Il risultato è
che i rifiutati dal successo, scrive l’autore, si sentano
attratti dai vincitori.

Questo è Cambridge Analytica. 

Passaggi essenziali sono i dati di facebook, comprati, rubati,
sottratti. I profili di 87 milioni di americani entrano nei
server  di  Nix  che  Wylie  insieme  a  Alexander  Kogan,  un
ricercatore associato all’Università di Cambridge di origine
Moldava, cominciano a ruminare. Ne esce una mappa dettagliata
del territorio, in cui particella catastale per particella
catastale si sa chi abita, cosa pensa e come parla. Il resto,
dice Wylie, è logistica. Nei gironi danteschi descritti nel
libro  appare  anche  Julian  Assange,  al  seguito  dei  russi,
fornisce materiali fondamentali, come le famose email della
Clinton su cui si balla per un anno, fino alla decisione
dell’Fbi di riaprire le indagini a pochi giorni dal voto. Nel



frattempo  la  nuova  maggioranza  reazionaria  cresce,  Wylie
assiste  al  domino  dei  pezzi  sulla  scacchiera:  finanzieri,
sindacati, sindaci, religiosi, sportivi, ma soprattutto una
marea di gente normale, che cerca un modo per esserci, e non
solo votare.

Il tutto nell’indifferenza generale: è incredibile vedere come
cresca il fungo senza che nessuno nemmeno l’intraveda. Persino
i titolari dei dati, come Google e Facebook, non intuiscono
che qualcosa sta cambiando nella loro pancia. Lo stesso Obama,
che  pure  aveva  costruito  le  sue  due  vittorie  proprio
sull’ascolto della rete, ignora il rimescolamento dei voti. È
il  segno,  dice  Wylie,  che  l’America  verticale  nemmeno  si
abbassa a guardare quella orizzontale. Ma è anche il segno che
solo  i  proprietari,  i  mandanti,  i  veri  programmatori  del
sistema possono avere un cruscotto di comando: come Lenin,
ancora: solo il vertice del partito sa tutto. E come per le
epidemie  prima  che  lo  sappiano  tutti  non  lo  deve  sapere
nessuno. Cerca uno sbocco nel Guardian, ma poi scopre che
persino il prestigioso quotidiano londinese si fa intimidire,
e dopo le prime puntate dell’inchiesta indietreggia. Allarga
la portata della denuncia al New York Times che regge all’urto
delle dure reazioni legali di coloro che sono esposti nello
scandalo ma fino a un certo punto: gli avvocati sono più
minacciosi  dei  killer  negli  Usa.  Finalmente  si  apre  il
versante delle inchieste politiche. Negli Stati Uniti e in
Inghilterra.

Wylie  diventa  un  whistleblower,  un  testimone  oculare,  un
confidente che svela i misteri. Comincia a viaggiare fra le
due  sponde  dell’atlantico  con  un  bagaglio  di  pennette  e
computer con tutti i documenti dentro, e sempre guardandosi le
spalle.  Le  inchieste  inchiodano  i  responsabili,  Cambridge
Analytica si scioglie, Bannon è cacciato dalla Casa Bianca, ma
nessuno paga realmente. Ognuno riesce a godersi i cospicui
fondi  accumulati  con  le  parcelle  alla  Lukoil  e  a  Trump.
Soprattutto  non  cambiano  i  meccanismi:  oggi  è  peggio,  fa



intendere il disilluso ragazzo con i capelli colorati. C’è
indignazione  ma  non  nuove  leggi.  Soprattutto  non  c’è
mobilitazione  politica  e  sociale:  non  c’è  conflitto.  

Questo  è  un  concetto  a  cui  Wylie  con  la  sua  cultura
angloamericana non arriva: la dinamica sociale, lo scontro di
interessi, il conflitto li vede sempre relegati a livelli
istituzionali. Per questo nelle ultime pagine chiede nuove
norme,  parla  di  un  piano  regolatore  della  rete,  dove
attribuire  responsabilità  proprio  agli  ingegneri,  agli
informatici, a quelli come lui, gli apprendisti stregoni. 

Senza  la  possibilità  di  individuare  interessi  e  bisogni
diversi da quelli che programmano la rete nessun governo potrà
raggiungere il giaguaro. Siamo in un tempo in cui la società
sta diventando più veloce della tecnologia, e se non si gioca
proprio là la partita, ossia in quell’intreccio fra verticale
e orizzontale, fra città e campagna, fra élite e ceto medio
nessuna norma potrà impedire che Cambridge Analytica continui
a  ridisegnare  la  democrazia  nell’indifferenza  persino  dei
buoni. 

Come diceva Martin Luther King: non ricorderemo le parole dei
nostri avversari ma i silenzi dei nostri amici.




