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Il fatto è che i pubblicitari non sanno nulla di me. Provano
da anni a seguirmi in rete o al casello dell’autostrada, al
bancomat o quando compro il vino online, ma di me continuano a
non  sapere  un  accidente.  Usano  tecnologie  sofisticate,
misteriose e un po’ angoscianti, comprano montagne di dati da
spacciatori  poco  raccomandabili,  li  incrociano  e  li
confrontano ma alla fine continuano a non sapere nulla di me.
Si comportano con me da stupidi, forse perché sono stupidi.
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Se non fossero stupidi avrebbero capito che a me la pubblicità
piace, che sono curioso, che se l’invito è ben proposto ed
elegante, ironico o strano, io sono disposto a seguirlo. E
magari perché no a comprare il prodotto. Ciò non accade mai
(praticamente mai) non perché io odi la pubblicità ma perché
la pubblicitá sembra scritta da qualcuno che non mi conosce e
non sa nulla di me. Qualcuno che dopo l’analisi di migliaia di
dati  che  mi  riguardano  produce  un  oggetto  medio  che  mi
indispettisce. Un oggetto in molti casi respingente e molesto
fino al sadismo, che urla e disturba e inquina il mondo.
La pubblicitá è un business talmente evoluto e che riguarda
così tanti specialisti che una volta uscito dalla sua fase più
artigianale ha finito per costruire attorno a sé il mito della
propria  complessità.  Sono  pieni  di  sigle  ed  acronimi  i
pubblicitari, snocciolano target, focus group e numeri con
grande naturalezza. Seguono gli sguardi dei navigatori dentro
le pagine web e gli sbadigli delle patate da divano di fronte
alla  TV.  Hanno  maghi  e  guru  molto  rispettati  che  tutti
ascoltano  in  ipnotizzato  silenzio:  c’è  una  tale
iperspecializzazione nell’ambiente che provare anche solo a
ipotizzare – osservandolo da fuori – che tanta professionalità
e ricerca producano alla fine un prodotto stupido sembra quasi
un’affermazione da ignorante vero.
Il risultato che io ho di fronte agli occhi è invece quello di
un prodotto stupido, massificato, pensato per altri stupidi.
Nessuno è ovviamente interessato a dirlo troppo forte per il
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rischio concreto di essere poi in qualche misura iscritto al
club.  Invece  oggi  spesso  la  pubblicità  è  un  prodotto
violentemente  imperfetto,  che,  molto  prima  di  reclamizzare
qualcosa, illustra con esattezza la stupidità del mondo.
Se la pubblicità non fosse stupida e non avesse sprecato così
vistosamente tutti i numeretti che ha raccolto su di me negli
ultimi decenni saprebbe che a me le pubblicità piacciono. Mi
piacciono per esempio quelle sui giornali non italiani. Sono
addirittura una delle ragioni che me li rendono interessanti.
Per esempio io sono abbonato al New Yorker ed una delle cose
che osservo per prima quando lo sfoglio, sono le pubblicità.
Immagini e testi che molto spesso dicono moltissimo del luogo
da cui provengono. Per esempio qualche settimana fa sul New
Yorker c’erano 4 pagine di pubblicità di un chemioterapico di
nuova  generazione  per  certi  tipi  di  tumore  del  polmone
inoperabili. “Chiedi al tuo dottore di prescrivertelo” diceva
la pubblicità: e insomma, raccontano più quelle pagine di un
lungo racconto di Gay Talese. Ma non si tratta solo di bassa
sociologia:  le  automobili  in  vendita  sono  differenti
dall’altra parte del mondo, i frigoriferi sono giganteschi sul
New Yorker, osservarli e fare confronti (e magari comprarli) è
interessante.
Se la pubblicità che mi insegue ogni giorno non fosse stupida
e non continuasse tranquillamente a non sapere nulla di me,
saprebbe che a me, per esempio, quando apro il sito web del
Guardian non piace troppo vedere i banner della Coop di Forlì
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o quelli dell’albergo che ho prenotato su booking la settimana
scorsa. Che una simile scelta ottiene l’effetto opposto a
quello prefissato: non mi invoglia ad acquistare un prodotto
(tantomeno uno che ho appena acquistato, figuriamoci) ma si
appunta al mio petto come un promemoria potentissimo: questa
roba che stai apparecchiando per me è stupida e non funziona.
Io trovo incredibile che un simile tempesta di cervelli, dopo
aver  sondato  la  mia  vita  in  grande  profondità,  produca
risultati tanto miseri. Se la pubblicità non capisce che a me
i video con l’audio acceso disturbano più di una coltellata
significa  che  ha  fallito.  Avessi  una  azienda  che  vuole
aumentare il fatturato non mi rivolgerei a gente del genere.
Qualcuno in questo momento da qualche parte del mondo sta
spiegando a qualcun altro che i video con l’audio acceso sui
siti web funzionano, che fanno aumentare le vendite, che hanno
un (aggiungi acronimo tecnico a caso) superiore del 32% al
(aggiungi altro acronimo tecnico a caso). E nessuno da nessuna
parte del mondo sta dicendo a questi tizi: guardate siete dei
falliti, siete stupidi e superficiali e invece che vendere
merendine ed automobili inquinate il mondo e basta.
Non  sono  così  naive  da  pensare  che  la  pubblicità  debba
acconsentire  alle  esigenze  del  pollo  da  spennare  che  sta
scrivendo queste righe. Ma lo sono abbastanza per dire che se
a questo punto questo è tutto quello che mi sapete proporre
allora forse siete degli incapaci. O degli stupidi. O tutti e
due.
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