
I disegni dei bambini per i
genitori licenziati

L’appello  dei  figli  degli  operai  ai  vertici  della  Fivit
Colombotto, fabbrica metalmecccanica di Collegno, alle porte
di Torino, che vuole chiudere

Tutta la famiglia ha la bocca all’ingiù, così fanno i bambini
quando devono disegnare la tristezza, così ha fatto anche
Laura con la sua matita. Ed è triste pure il sole, là nel
cielo spento. Sono tristi i papà che hanno perso il lavoro,
sono tristi le mamme, i fratelli, le sorelle, la città, tutti.
Questa è la storia di una fabbrica che ha appena chiuso, una
storia  in  fondo  comune,  dentro  la  maledetta  crisi  che  fa
sanguinare non solo l’economia ma le persone, soprattutto le
più fragili. E c’è qualcosa di più fragile di un bambino? “Non
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licenziate i nostri papà”, scrivono i figli col pennarello,
ingenui e perfetti, sui loro fogli bianchi.
Era  una  fabbrica  di  viti  e  bulloni  per  automobili  ed
elettrodomestici, la Fivit Colombotto di Collegno, alle porte
di Torino, il paese famoso per il manicomio. Forse, ci sono
luoghi dove il dolore preferisce fermarsi e rimanere. Bulloni,
viti:  oggetti  di  una  quotidianità  materiale  e  disarmante,
oggetti  antichi  che  l’uomo  usa  da  sempre.  Ma  da  qualche
settimana, l’azienda ha abbassato le saracinesche.
Nel 2003 era stata assorbita dal gruppo lombardo Agrati, però
le  cose  sono  andate  sempre  peggio.  La  perdita  del  lavoro
riguarda 82 operai, anzi 82 famiglie: e i bambini hanno deciso
di prendere matite e colori per dire no, per chiedere che non
finisca così.
C’è un video su YouTube, ci sono pagine su Facebook, perché
almeno questo ha di bello il presente: anche se ha messo in
crisi i bulloni e i papà, ha inventato nuovi modi per parlare
con  gli  altri,  subito,  adesso,  e  per  farsi  sentire.  “Fai
tornare il sorriso alla mia famiglia”. I disegni dei bimbi di
Collegno  spiegano  più  di  tanti  trattati  di  sociologia  ed
economia il disagio di questo sventurato presente. Lì dentro
urla  un  dolore  quotidiano,  chissà  quante  sere  passate  a
parlare della crisi attorno a un tavolo, con i piccoli zitti
ma attenti, spugne pronte ad assorbire ogni cosa, perché loro
sono così. E poi, quel tutto è rotolato sulla carta, si è
rovesciato sui fogli.
“Mio papino, non c’è bisogno che piangi di nascosto”, scrive
una  bambina  che  si  firma  solo  “figlia  di  un  dipendente”.
“Anche se davanti a noi sorridi, io ho capito tutto, non
lascerò mai la mano che stringi da 11 anni”. Nel disegno, il
papà e la bimba si tengono, appunto, per mano, su un prato di
fiori rossi, c’è anche un cuore appoggiato a terra. “Cattivi,
papà perde il lavoro”, qui invece la famiglia è come chiusa
dentro una casaprigione,
il segno è nero, la desolazione è un tratto semplice e netto.
I bambini ne avranno parlato tanto tra loro, forse con le
maestre,  con  i  nonni.  E  il  racconto  dà  il  senso  di  una



comunità, è corale e dolente. Lorenzo ha disegnato un paio di
mani e vorrebbe regalarle al papà, perché lui con quelle mani
possa continuare a lavorare. C’è la fabbrica dentro una palla
di vetro, è l’idea di Mauro e Michele, ed è un futuro che si
legge anche troppo bene. C’è una cassetta degli attrezzi che
non serve più, ci sono le viti disegnate con attenzione e
perizia, non manca neppure una zigrinatura, si vede che questi
piccoli le hanno viste, toccate.
“State rovinando i nostri sogni”, dice un cuore triste firmato
da Giulia, 6 anni, e Francesco, 3 anni. “Non lasciate il mio
papà senza lavoro”. C’è un mantello di stelle colorate, quasi
assurdo  nel  buio.  I  bambini  disegnano  la  fabbrica  con
precisione, non è il nemico ma una specie di casa, è lì che
papà e mamma guadagnavano i soldi per mantenere la famiglia. E
graffia il cuore il disegno con le croci sopra i vestiti, il
cibo,  l’automobile,  i  libri,  cioè  le  cose  che  bisogna
cancellare a una a una. Nell’uovo di Pasqua, uno di questi
bimbi chiede di trovare il regalo del lavoro, anche lui è un
figlio di qualche papà che piange da solo, anche se ci sono
situazioni impossibili da nascondere, i bambini vedono tutto,
sentono tutto, captano con le antenne sempre dritte.
Stasera i loro genitori, i dipendenti della Fivit Colombotto,
parteciperanno a un consiglio comunale aperto, a Collegno, e
poi andranno in strada con le fiaccole. “La nostra azienda da
cinque anni non è più in cassa integrazione, ha ricevuto molte
commesse, non c’era nessun bisogno di chiuderla “, dicono gli
operai. L’attività è stata interrotta da un giorno all’altro,
nessuno era davvero preparato, meno che mai i bambini. “I
nostri genitori non sono numeri”. “Il lavoro è un diritto di
tutti”. Laura, Sara, Gianluca, ognuno ha una domanda, una
frase. Giulia ha disegnato il suo papà che torna a casa con la
cassetta degli attrezzi in mano, invece Lara scrive: “Senza
lavoro non si va da nessunaparte”.
Ci  sono  lacrimoni  che  scivolano  dagli  occhi,  e  facce  che
gridano. Pupille spalancate, il fumo si alza dai comignoli e
dalle ciminiere, sopra i tetti di Collegno che non capisce e
non lo merita. E c’è anche la realtà disegnata come finalmente



dovrebbe essere: un papà che spinge sorridendo una carriola
rossa, tra file di bulloni bene avvitati, tutto in ordine,
tutto funzionante, un piccolo cuore che vola come una farfalla
e la frase dentro un fumetto: “Io amo il mio lavoro”, ogni
parola scritta con un colore diverso, “lavoro” in verde, “io
amo” in rosso, non potrebbe essere altrimenti. Anche se

il disegno che fa più male, dopo quello del padre che piange
da solo e quello delle bocche all’ingiù, è un cubitale e
semplice “Perché?”, appoggiato nel vuoto. Il bambino che l’ha
scritto  forse  avrà  già  imparato  che  cisono  domande  senza
risposta.


