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Così si finanzia la fabbrica
delle fake news

L’inchiesta  pubblicata  dal  New  York  Times  sullla  fabbrica
delle bufale che distorce il confronto politico in Italia ha
generato uno scontro tra i partiti fatto di accuse reciproche
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e tentativi di risolvere la questione a suon di leggi. Ma
quanto è profonda la tana delle fake news? Dove conducono le
ramificazioni delle bugie che rendono tossico il confronto in
rete  e  il  dibattito  pubblico?  Dove  si  arriva  seguendo
l’intreccio tra post virali, banner online e agenzie di broker
pubblicitari?
ROMA È un algoritmo antico quanto l’uomo quello che muove la
fabbrica delle “fake news”, la centrale dalle migliaia di IP
che, da almeno due anni, pompa on-line il veleno che intossica
la  Rete,  i  social  e,  con  loro,  il  dibattito  pubblico,
preparandosi a condizionare una campagna elettorale che già
parte con le peggiori premesse.
Quell’algoritmo  si  chiama  denaro.  Un  fiume.  Che  si  muove
attraverso i banner della pubblicità on-line e i broker – tra
loro, lo vedremo, anche una società russa – che la negoziano.
C’è chi ha cominciato a offrirne a prezzi sin qui mai visti. E
il banco è di chi ha più traffico, più visualizzazioni. Di chi
“viralizza”  con  il  sangue  agli  occhi  su  temi  capaci  di
dividere. Fino a diecimila euro al giorno di guadagno per chi
impasta  odio,  piuttosto  che  alzare  fumo,  su  migranti,
sicurezza, omosessualità, sanità, e, naturalmente, Politica.
Non  quella  dei  fatti,  ma  della  “character  assassination”,
dell’assassinio  della  reputazione  dell’avversario.  È  una
storia la cui coda in chiaro è nella violenta polemica di
quest’ultima settimana tra Pd, Lega, Movimento Cinque Stelle
su chi sarebbero le vittime e chi i carnefici del sistema. Chi
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gli artigiani del falso e chi i committenti. Ma è una storia
che, a monte, ha altri indirizzi e protagonisti. Che porta a
Londra, a Mosca, in Albania, ai domicili virtuali di sedicenti
e improbabili “publisher”, imprenditori editoriali della Rete,
spesso nascosti dietro Troll, e che Repubblica ha ricostruito
cominciando da una fabbrica di manufatti in alluminio a Terni.
Dove, in una sera gelida di novembre, durante la pausa di
cambio turno, Leonardo, un metalmeccanico di 34 anni, ex punk,
la terza media in tasca e i soldi per comprare il primo modem
non più di sei anni fa, apre le porte del Sistema.
Leonardo di cognome fa Piastrella. E in Rete, fino al giorno
in cui ha deciso di sfilarsi la maschera e cominciare a girare
le scuole con il suo vero nome per illuminare i cavalieri neri
dell’intossicazione  online,  era  conosciuto  come  Ermes
Maiolica, il più noto “bufalaro” italiano. Ne ride da solo
Leonardo di quella trovata, non esattamente originale, che lo
aveva trasformato da uomo in Troll «Piastrella… Maiolica» – e
che  lo  ha  protetto  per  anni.  Trasformare  il  falso  in
verosimile e quindi in vero, viralizzandolo, è stato per lui
un  altro  modo  per  portare  avanti  la  sua  personalissima
“rivoluzione punk”. Per dimostrare che “il Re era nudo”.
Finché il gioco si è fatto sgradevole e troppo gravido di
conseguenze. «Il mercato delle bufale è molto più semplice di
quello che uno può pensare esordisce Leonardo – C’è chi ha i
soldi, i broker pubblicitari. E chi ne prende una percentuale,
i gestori dei siti. Più traffico hai, più soldi prendi dalla
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pubblicità. Si è sempre detto che lo stratagemma per avere
molto traffico, fosse disporre di un buon algoritmo in grado
di  adattare  i  contenuti  agli  umori  e  alle  preferenze  del
pubblico».  Nelle  parole  di  Maiolica,  l’algoritmo  ha  un
significato  fulminante  nella  sua  semplicità.  «Ho  la  terza
media e gli algoritmi non li ho studiati. Mi è bastato capire
che l’algoritmo è la formula che risolve un problema. Mi sono
detto: se esiste un algoritmo che risolve un problema, deve
esistere un contro-algoritmo che il problema lo crea e che ne
moltiplica l’effetto in termini di viralizzazione. Ecco, i
bufalari  creano  dei  contro-algoritmi.  Lavorano  sui  nervi
scoperti dei gruppi di discussione sui social. Comprendono
quali temi sono potenzialmente in grado di incendiarli e il
gioco è fatto. Basta dare fuoco. Nei giorni del diesel gate,
misi  in  piedi  un  falso  concorso  ai  cui  partecipanti  la
Volkswagen  regalava  auto.  L’azienda  ebbe  i  call  center
intasati per ore e fu costretta a fare un comunicato stampa».
Un giorno, alla porta di Leonardo, come a quella di alcuni
suoi amici hacker e ingegneri sociali, cominciano a bussare i
broker pubblicitari. Cercano gente che faccia traffico e i
bufalari sono i re del traffico. Le società lavorano in un
mercato dove la parte del leone l’ha sempre fatta Google Ads
ma da quando è cominciata la storia delle fake news, e Google
ha  stretto  le  maglie,  tagliando  fuori  dai  dividendi
pubblicitari i bufalari, si è liberato spazio per una nuova
forma di concorrenza.
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Le  società,  tra  le  altre,  si  chiamano  Criteo,  Chamaleon,
Adnow.  E,  un  anno  e  mezzo  fa,  sul  mercato  italiano,  si
aggiunge  una  startup  che  brilla  per  aggressività  e
redditività:  Clickio.
Più che una startup Clickio è un satellite. La casa madre è la
russa  AdLabs,  la  più  importante  azienda  pubblicitaria  del
paese. Uffici a Mosca, Praga, Cipro e ora anche a Londra dove
ha sede la direzione commerciale che sovrintende il mercato
italiano.
Un  ingegnere  sociale,  che  chiede  a  Repubblica  l’anonimato
consapevole di violare un segreto che può costargli caro,
racconta che Clickio non solo offre tariffe fino a cinque-sei
volte superiori alla media di mercato. Ma, in alcuni casi,
arriva  a  suggerire  ai  “publisher”,  direttamente  o
indirettamente, i temi su cui costruire contenuti. Dove per
“indirettamente”  si  intende  individuare  come  cliente
privilegiato chi, in Italia, scrive di migranti, terrorismo
islamico, reati commessi da stranieri. O chi celebra la Russia
di Putin.
Al  32-38  di  Leman  Street,  a  Londra,  ha  l’ufficio  Jacopo
Gerini, direttore commerciale di Clickio.
Ascolta le domande di Repubblica, sorride quando comprende
dove si vada a parare e con garbo dice: «Capisco che il fatto
che il proprietario sia russo e possa far pensare a chissà
cosa, ma l’azienda ha sede in Gran Bretagna e qui non c’è
niente da nascondere. Siamo una piattaforma di ottimizzazione
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che  consente  ai  nostri  clienti  di  poter  raggiungere  un
incremento  medio  tra  20  e  40  per  cento  dei  ricavi
pubblicitari. Abbiamo un policy team dedicato che controlla la
qualità  dei  siti,  collaboriamo  con  Google  Ads  e  abbiamo
criteri molto rigidi nella scelta dei partner. Evitiamo di
lavorare con publisher e siti che hanno una visione di parte o
che,  ad  esempio,  violano  le  regole  di  “brand  and  family
safety” (un esempio, la speculazione sulla morte di qualcuno).
Non  abbiamo  mai  imposto  ai  publisher  i  loro  temi  di
discussione in quanto la nostra esperienza e’ esclusivamente
nell’ottimizzazione e non nell’editoria. Vogliamo semplificare
la vita ai publisher che faticano a comprendere il mercato
pubblicitario».
Conviene  tenere  conto  di  quello  che  dice  Gerini.  E
verificarlo.  Un’altra  volta.  A  Udine.  Dove  lavora  David
Puente. Ex consulente della Casaleggio Associati, è uno dei
più  capaci,  affidabili  e  profondi  conoscitori  della
comunicazione on line. In gergo, è un debunker, uno svelatore
di  mistificazioni.  Un  cavaliere  bianco.  Con  lui,  si  fa
un’interessante scoperta. Il banner di Clickio è associato (e
dunque fa inserzioni pubblicitarie) ad almeno tre siti tra
quelli  che  i  formidabili  tools  informatici  di  Puente
monitorano  costantemente  a  caccia  di  bufale.
In un pezzo del sito scenarieconomici. it, si legge: “Isis,
parte la campagna del terrore per le festività natalizie. Sul
web le minacce e le immagini al limite dello splatter”. In un
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altro, che polemizza con Renzi e Marchionne, si finisce su
direttanews.  it  ,  la  testata  on-line  con  sede  legale  a
Velletri (in provincia di Roma), citato dalle inchieste di
BuzzFeed e del New York Times e oggetto delle denunce dal
palco della Leopolda di Matteo Renzi. Un terzo, documenta come
cliente di Clickio lantidpomatico. it, sito il cui gestore è
un  consulente  dell’ufficio  legislativo  dei  5  Stelle  alla
Camera.
«Bene arrivati al cuore del problema – dice sorridendo Puente
– È il denaro della pubblicità che alimenta il mercato delle
bufale. Se poi aggiungiamo che molti dei bufalari si muovono
spinti anche da una propria ideologia politica, ecco spiegata
la ragione di un mercato così in ebollizione. C’è chi si mette
in vendita per soldi. Chi per soldi e convinzione politica,
diciamo così. Il che, dal suo punto di vista, elimina anche
qualsiasi residuo scrupolo etico».
È una corsa al nuovo oro dove c’è posto per tutti. Per Paesi –
la Russia di Putin – impegnati in operazioni di influenza. Per
avventurieri  sull’altra  sponda  dell’Adriatico.  «Qualche
settimana fa, ho scoperto siti di bufale in lingua italiana
con proprietari due ragazzi albanesi di Lezhe. Il che conferma
come, alla vigilia della campagna elettorale, l’offerta di
bufale sia destinata a crescere. Diciamola così: l’Italia che
si  prepara  alle  elezioni  è  una  bufala  da  mungere».  Anche
perché, la Politica, anche stavolta, sembra non voler capire.
«Anziché ragionare sulla necessità di accordi tra autorità,
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aziende e paesi stranieri che rendano pienamente trasparente e
veloce  l’individuazione  delle  proprietà  dei  domini  cui  si
appoggiano i siti di bufale – prosegue Puente – mi sembra che
la discussione sia più interessata a utilizzare la questione
delle  fake  news  come  strumento  di  attacco  all’avversario
politico.  Con  l’effetto  paradossale  di  depotenziare  il
problema e di non capire che tutte le forze politiche sono
potenzialmente vittime del Sistema. Che i nemici sono i Troll
senza nome e il denaro che li alimenta».
E a proposito di bufale e troll, da qualche giorno, in rete ha
cominciato a fare capolino un certo Vincenzo Ceramica. Provate
a indovinare chi sia.
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