
Facebook,  da  accogliente
ritrovo  di  vecchi  amici  a
luogo  di  «distorsione
collettiva  della  realtà»:
cosa è andato storto

Cos’è andato storto?
Come è successo che il primo social network, nato per«il libro
delle facce» che aveva lo scopo di riunire vecchi amici e
creare rapporti virtuali con nuovi sia diventato una vetrina
che distorce la realtà?  Quand’è, precisamente, che la storia
è cambiata?
Ecco la seconda puntata di una serie che proverà a rispondere
a questa domanda. Trovate qui la prima, mentre da martedì 25
marzo sarà online la terza.
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Eppure Facebook non è sempre stato così. Ricordate com’era
all’inizio, quando divenne disponibile a tutti? Era il 26
settembre 2006 e, oggi lo possiamo dire, fu davvero l’inizio
di  una  nuova  era.  Prima,  per  oltre  diciotto  mesi,
“Thefacebook”  (questo  il  nome  originario:  il  libro  delle
facce, quello che nelle scuole americane ha le facce di tutti
gli studenti), prima era stato solo un progetto studentesco.
Al  debutto,  nel  febbraio  2004,  era  aperto  solo  per  gli
studenti  di  Harvard,  l’università  dove  Mark  Zuckerberg
studiava; poi si era allargato a Stanford, Columbia e Yale e
ad  altri  atenei  della  Ivy  League,  l’esclusiva  costa  nord
orientale  degli  Stati  Uniti.  Ebbe  subito  una  crescita
esponenziale,  sebbene  disponesse  di  un  target  così
circoscritto: alla fine del primo anno aveva già raggiunto
l’incredibile traguardo di un milione di utenti; allora si era
aperto alle scuole superiori di tutto il mondo (ottobre 2005)
e solo il 26 settembre 2006 aveva aperto le porte «a chiunque
avesse più di 13 anni e un valido indirizzo email». Come
adesso. 

Di fatto insomma Facebook come lo conosciamo ha meno di venti
anni e all’inizio era molto, ma molto diverso. Com’era? Era un
posto normale, addirittura piacevole; accogliente, eccitante a
volte, ma nel senso migliore del termine. Per esempio era
eccitante ritrovare all’improvviso vecchi compagni di scuola
che si erano persi di vista una vita fa e che improvvisamente
erano  solo  ad  un  clic  di  distanza:  bastava  cliccare  sul
pulsante  «add  as  a  friend,  aggiungi  come  amico»  per  far
tornare indietro il calendario e rivivere i bei tempi («che
fine  hai  fatto?»,  un  tormentone).  Oltre  a  ciò,  presto  ci
abituammo al rito quotidiano di partecipare ad appassionanti
discussioni con gli amici e con gli amici degli amici sulla
qualunque senza timore di essere sbranati al primo errore o al
primo dissidio come accade adesso. La vita social era ancora
un mondo nuovo e ci si addentrava nelle bacheche digitali
degli altri in punta di piedi, con circospezione e un vago
senso di rispetto. Non si ricordano grandi liti e non avevamo



bisogno di bloccare legioni di troll per vivere sereni: certo,
il tempo potrebbe averci fatto idealizzare quel periodo, è
possibile; ma oggi si ha quasi la certezza che su Facebook
imperasse una regola, o meglio, una postura che col tempo si è
completamente perduta: la gentilezza. Del resto stavamo fra
amici, perché non avremmo dovuto essere gentili? 

Inoltre non aggiungevamo «amici» alla nostra rete solo per
fare numero e diventare degli influencer con tanti followers,
anzi gli influencer neppure esistevano, sarebbero arrivati con
Instagram; e i follower c’era ma stavano solo su Twitter,
un’altra storia. E soprattutto non scrivevamo post andando a
compulsare ogni mezz’ora le visualizzazioni che oggi misurano
il nostro successo digitale, qualunque cosa questo significhi,
anche perché non erano ancora in mostra e quindi non c’era
questa gara quotidiana che facciamo con noi stessi e gli altri
per far salire il nostro contatore digitale come se la vita
fosse diventata il flipper con cui giocavamo da giovani. Non
dico  che  fossimo  migliori  prima,  assolutamente  no,  ma
sicuramente c’era in rete un minor narcisismo. Non era una
nostra  scelta,  sia  chiaro,  il  narcisismo  è  un  tratto
ineliminabile della natura umana; ma non veniva alimentato
dalla  tecnologia,  non  veniva  incoraggiato.  E  questa  cosa
avveniva  by  design:  la  piattaforma  infatti  non  era  stata
progettata per il culto della nostra personalità e neanche per
sfruttare  le  nostre  vulnerabilità  psicologiche  (e  far
diventare in tal modo sempre più ricchi il fondatore e i suoi
azionisti). 

Ma ad un certo punto la storia, di Facebook ma anche la
nostra,  è  cambiata.  Anzi,  non  è  soltanto  cambiata.  Si  è
ribaltata. Quando? Forse la prima svolta c’è stata il 24 marzo
2008  quando  Mark  Zuckerberg  assunse  Sheryl  Sandberg  e
praticamente  le  diede  il  timone  dell’astronave  che  stava
costruendo nominandola chief operating officer. Ovvero il mega
direttore  di  tutte  le  operazioni,  subordinata  soltanto  al
fondatore  e  capo  supremo  («capo  supremo»  non  è  una



esagerazione: all’epoca il biglietto da visita di Mark recava
l’amabile scritta «I’m the Ceo, bitch!», che potremmo tradurre
come «sono io il capo, testa di cazzo!»). Per dare un’idea
dell’impatto che ebbe l’arrivo di Sandberg sull’azienda, se
guardiamo al fatturato e al profitto, Facebook oggi è mille
volte più grande di come era quando fu assunta. Immaginate un
paese che in meno di venti anni aumenti il suo Pil e il suo
surplus di bilancio di mille volte. Mille volte: accade solo
se  improvvisamente  nei  tuoi  confini  scopri  una  gigantesca
miniera d’oro o un giacimento di petrolio. E in effetti è
successo proprio questo. A Facebook ancora non lo sapevano ma
nei server da dove erogavano un servizio gratuito globale che
presto sarebbe diventato essenziale, stavano per trovare un
nuovo tipo di petrolio: i nostri dati. 

Torniamo alla primavera del 2008. Nel quartier generale, che
ai tempi stava ancora Palo Alto (il trasferimento a Menlo Park
sarebbe avvenuto più tardi), c’erano in tutto poco più di
duecento  giovanissimi  nerd,  o  se  preferite,  smanettoni,
compreso  «Zuck»,  che  giravano  nei  corridoi  in  felpa  col
cappuccio e infradito; e poi c’era Sheryl Sandberg che era un
po’ «l’adulto nella stanza». Lei aveva 39 anni, Zuckerberg 23:
non era come una mamma quindi, ma sicuramente come una sorella
maggiore. Fino a qualche mese prima era stata uno dei vice
presidenti di Google dove aveva contribuito a costruire il
motore commerciale di quella impressionante macchina di soldi
che era diventata l’azienda di Mountain View, la cittadina
della Silicon Valley dove ha sede Google. 

La leggenda narra che Mark e Sheryl si siano conosciuti ad una
festa di Natale nel 2007. Lei aveva da poco lasciato il lavoro
ed era in cerca di una nuova sfida, lui si stava chiedendo
come fare a monetizzare il successo travolgente della sua
startup, ovvero cosa farci di tutti quegli iscritti ad un
servizio gratuito e ancora senza un modello di business. Come
guadagnarci? Avevano iniziato a frequentarsi e probabilmente
avevano scoperto di avere in comune il fatto di avere entrambi



studiato  ad  Harvard,  solo  che  lei  si  era  laureata  in
economia summa cum laude e con la menzione di miglior studente
dell’anno; mentre Zuckerberg aveva lasciato gli studi subito
dopo aver lanciato Facebook (la laurea ad Harvard l’avrebbe
però presa dieci anni più tardi, honoris causa, quando era già
uno degli uomini più potenti del mondo. Una laurea in legge
che per uno che si è sempre vantato di infrangere le regole –
«move fast and break things» era il suo motto – oggi appare
davvero fuori luogo). 

Avevano  in  comune  anche  la  conoscenza  con  il  leggendario
economista Larry Summers, che oggi, dopo un lunghissimo cursus
honorum, è presidente di OpenAI, la più importante startup di
intelligenza artificiale del mondo, quella di Sam Altman e
ChatGpt. Nel 1991 Summers era stato il relatore della tesi di
laurea della giovane Sandberg rimanendo folgorato dal talento
di lei; e così quando divenne Segretario del Tesoro, con Bill
Clinton alla Casa Bianca, la nominò chief of staff (la famosa
rete di contatti che la Sandberg mise al servizio di Facebook
fu creata in quegli anni a Washington). Finita la stagione
della politica, Summers tornò ad Harvard come presidente e
stava ancora lì mentre Zuckerberg nella sua cameretta aveva
appena  creato  “thefacebook”;  e  cosi  quando  i  gemelli
Winklevoss andarono da lui a protestare dicendo che Mark gli
aveva rubato l’idea!, il professore li liquidò con la famosa
frase:  «I  giovani  non  vengono  qui  per  trovare  un  lavoro,
vengono qui per inventarsi un lavoro» (o almeno questo è ciò
che lo sceneggiatore Aaron Sorkin gli fa dire nel film The
Social Network, uscito nel 2010). 

Erano gli anni in cui pensavamo che le startup, grazie alla
rivoluzione digitale, avrebbero creato tutta l’occupazione di
cui avevamo bisogno dando a tutti un’economia più prospera e
un mondo migliore. Internet era ancora «un’arma di costruzione
di massa» e di questa nuova religione Mark Zuckerberg era uno
degli apostoli più brillanti. 



Ma sto divagando. Torniamo alla trasformazione di Facebook. Se
l’arrivo della Sandberg fu la prima mossa, la seconda fu la
creazione del tasto «like, mi piace», che debuttò sulle nostre
bacheche digitali undici mesi più tardi, il 9 febbraio 2009.
Sembrava soltanto una nuova cosa carina in realtà era molto di
più. Il successo commerciale di Google lo aveva dimostrato: se
è vero che i dati degli utenti erano il nuovo petrolio –
perché  consentivano  di  profilarci  meglio  in  cluster  da
rivendere  agli  inserzionisti  pubblicitari  che  così  possono
mostrare i loro annunci solo a chi è realmente interessato -,
serviva  uno  strumento  attraverso  il  quale  fossimo  portati
ad  esprimere  le  nostre  preferenze  in  continuazione.  Uno
strumento attraverso il quale far sapere, registrare, ogni
giorno cosa ci piaceva e cosa no. Chi siamo davvero. 

Si narra che fu Mark Zuckerberg in persona a inventare «il
pollice blu» mentre il suo team dibatteva su quale immagine
associare  al  gradimento  di  un  post  senza  che  l’utente
scrivesse soltanto «mi piace, sono d’accordo» (cosa che ai
tempi rendeva la sfilza di commenti troppo monotona per essere
minimamente eccitante). Qualcuno aveva proposto l’immagine di
una bomba con la miccia accesa, un altro la scritta «awesome,
fantastico»; ma Zuckerberg che ha il mito dell’Antica Roma,
che considera Enea «il primo startupper della storia» e che si
sente un po’ un nuovo Cesare Augusto, se ne uscì col pollice,



come quello che l’imperatore al Colosseo poteva girare verso
l’alto o verso il basso determinando la sorte del gladiatore.
Sul significato del pollice si è poi scoperto che ci sono
alcuni  falsi  miti  (miti  che  il  film  il  Gladiatore  ha
confermato) ma non è questa la sede per parlarne: qui ci serve
soltanto aggiungere un mattoncino alla storia di Facebook e
dei social network. 

La trasformazione dei social network in un Colosseo quotidiano
inizia lì, con l’introduzione del tasto «mi piace».

La terza mossa fu l’introduzione di EdgeRank, letteralmente
«la classifica delle interazioni» fra noi utenti e i post. In
pratica si tratta dell’algoritmo che per anni ha deciso quali
post ciascuno di noi avrebbe visto ogni volta arrivando sulla
piattaforma. All’inizio per Facebook, e per tutti gli altri
social, l’unico criterio era cronologico: il nostro «feed», il
flusso di post che ci venivano proposti, era temporale. In
pratica vedevamo quello che gli amici avevano pubblicato in
ordine cronologico. Ricordate quando postavamo la foto del
cappuccino e del cornetto per dare il buongiorno a tutti, anzi
il «buongiornissimo», e tutti i nostri amici la vedevano?
Ecco, da tempo non è più così. Quello era il Facebook degli
inizi. Oggi quello che vediamo lo decide un algoritmo e lo fa
in base ad altri criteri. E ad altri obiettivi, che non sono
esattamente «connettere tutte le persone del mondo» come ci è
stato ripetuto fino allo sfinimento. Ecco perché non vediamo
più tanti cappuccini e cornetti.

Quando si usa la parola algoritmo molti pensano a qualcosa di
misterioso,  di  esoterico  o  religioso,  addirittura:  «L’ha
deciso l’algoritmo!», diciamo, come se fosse una divinità. Ma
volendo  semplificare  molto,  l’algoritmo  è  soltanto
una formula o, meglio, una ricetta, predisposta da un essere
umano per automatizzare certi processi ed essere certi che si
producano certi risultati. Per esempio la ricetta della pasta
alla  carbonara  (pancetta+uova+pecorino)  è  una  specie  di
algoritmo: indica gli ingredienti, le quantità e l’ordine in



cui vanno aggiunti e anche il modo in cui vanno trattati
(cucinati, sbattuti, soffritti eccetera).

La ricetta di EdgeRank è questa: affinità moltiplicata per
il peso moltiplicati per il tempo (o meglio, l’invecchiamento
di un post). 

Seguitemi perché così finalmente capiamo cosa abbiamo visto
sui social fin qui. L’affinità, o l’affinity score (u) calcola
quanto l’utente è interessato ad un altro utente e quindi
valuta quando e come ha interagito in passato con i contenuti
che l’altro ha postato; è un fattore unidirezionale, nel senso
che il suo valore aumenta anche se uno legge sempre i post
dell’altro e l’altro non ricambia e non ne guarda nemmeno uno.
Esempio: se io seguo una star ma quella non sa nemmeno chi
sono, io vedrò tutti i post della star e non accadrà il
contrario. Il secondo fattore, weight (w) è il peso ed è
probabilmente il più importante: misura il tipo di interazione
che  abbiamo  avuto  in  passato  con  certi  contenuti:  hai
commentato o condiviso un post su un certo argomento? Quando
in rete ci sarà un altro post sullo stesso argomento, questo
valore aumenterà. Nel “peso” sono contenute un sacco di altre
variabili fondamentali, ma ci torniamo dopo. Il terzo fattore
è il tempo, o meglio l’obsolescenza, time decay (d), ed è
molto intuitivo: più un post è vecchio è meno è rilevante (ma
se improvvisamente dopo tanto tempo per qualche ragione quel
post torna attuale, il “time decay” si azzera). 

Eccola insomma, la formula di EdgeRank («la misteriosa formula
che  rende  Facebook  ancora  più  intrigante»  come  titolò
allegramente un importante blog della Silicon Valley quando
venne presentata al pubblico, il 22 aprile 2010):

Σuwd

Per un decennio EdgeRank è stato il pannello di controllo
delle nostre vite social: a Menlo Park in qualunque momento
potevano decidere di farci vedere più foto e meno video, più



news  e  meno  storie,  più  gattini  e  meno  cappuccini,
semplicemente  usando  quell’algoritmo.  EdgeRank  è  stato  il
regolatore di buona parte del traffico online e quindi in un
certo senso delle nostre vite con effetti di cui ancora oggi
paghiamo le conseguenze. I danni collaterali. Il problema non
è aver visto più o meno inserzioni pubblicitarie in target con
i nostri gusti; quel fatto può persino essere sensato, comodo.
Il problema è stata una progressiva distorsione dell’idea di
mondo che abbiamo e che è tracimata dall’ambito dei social
network contagiando anche istituzioni, i famosi produttori di
contenuti e informazione, che avrebbero dovuto essere invece i
garanti della «verità dei fatti».

Prendiamo i giornali: per alcuni anni gran parte del traffico
ai  siti  web  dei  giornali  arrivava  da  Facebook.  Ci  sono
addirittura testate online che sono nate e hanno prosperato
sul presupposto di avere dei contenuti «adatti a Facebook».
Questo  dipendeva  –  semplificando  un  po’  –  dal  fatto  che
nell’algoritmo di EdgeRank era stato dato più peso alle news
rispetto per esempio ai contenuti postati «dagli amici». Non
era un caso, si trattava dell’attuazione di precisi accordi
commerciali con gli editori i quali prima avevano minacciato
di fare causa a Facebook per farsi pagare il traffico legato
alle news condivise sulle nostre bacheche; e poi si erano
convinti che fosse meglio «scendere a patti con il nemico» e
portare a casa qualche soldo e un po’ di traffico. Epperò
questa cosa ha anche cambiato la natura stessa dei giornali,
li ha fatti diventare altro: per intercettare porzioni di
traffico sempre maggiori, indispensabili a sopravvivere visto
che  nel  frattempo  Google  e  Facebook  si  spartivano  la
stragrande maggioranza degli investimenti pubblicitari online,
i  giornali  si  sono  facebookizzati,  hanno  cercato  di  fare
contenuti  adatti  all’algoritmo  di  Facebook.  Risultato:  per
troppo  tempo  l’obiettivo  di  molte  redazioni  è  stato  fare
contenuti “virali”. E quindi largo a titolazioni “clickbait”,
che portavano il lettore a cliccarci sopra promettendo un
contenuto che in realtà non c’era o era stato molto esagerato;



e  soprattutto  predilezione  per  contenuti  “estremi”,  scelti
solo per catturare la nostra attenzione. 

Finchè  è  durata,  ovvero  fino  a  quando  Mark  Zuckerberg  ha
decretato che le news non gli interessavano più e quindi le ha
declassate toccando una manopola del suo algoritmo («i nostri
utenti non vengono da noi per le news o per i contenuti
politici», 1 marzo 2024), i siti web dei giornali presentavano
ogni giorno una sfilza di delitti più o meno efferati manco
fossimo a Gotham City. Chiariamo: la cronaca nera è da sempre
molto “virale”, attira l’attenzione, non è colpa di Facebook
certo;  ma  il  risultato  di  questa  corsa  dei  giornali  a
privilegiare  contenuti  “adatti  a  Facebook”  ha  creato  la
percezione, falsa, di vivere in un mondo molto più pericoloso
di  quello  che  in  realtà  è.  Giorno  dopo  giorno  “l’allarme
sicurezza” è entrato nelle nostre vite, è diventato lo sfondo
delle nostre giornate, la colonna sonora dei nostri pensieri,
sebbene la realtà fosse non leggermente diversa ma esattamente
il contrario. E questo ha contribuito al successo di quei
partiti politici che hanno deciso di lucrare su una paura
largamente infondata («Fuori ci sono i barbari, vi proteggiamo
noi. Alziamo dei muri, chiudiamo le frontiere e comprimiamo un
po’ di libertà personali in nome dell’ordine pubblico»). 

É bene fermarsi su questo punto perché è decisivo. Viviamo
davvero in un mondo sempre più pericoloso (Trump a parte)? Lo
scorso anno in Italia gli omicidi sono stati circa 300, quasi
uno al giorno. Sono tanti? Sono pochissimi. Venti anni fa
erano circa il doppio; quarant’anni fa il quadruplo. Nella
storia d’Italia non sono mai stati così pochi e quel dato,
paragonato al totale della popolazione, è uno dei più bassi al
mondo. Uno-dei-più-bassi-al-mondo. Lo sapevate? Probabilmente
no. Gli omicidi sono in calo netto anche nell’Unione europea
(circa 4000 mila lo scorso anno, erano 13 mila nel 2004); e
sono rimasti stabili negli Stati Uniti sebbene siano in calo
rispetto a quarant’anni fa (da 20 mila a 16 mila). Restando
all’Italia la stessa dinamica si verifica per i furti, (meno



30 per cento rispetto al 2004); per le rapine (dimezzate nello
stesso periodo di tempo); e per i morti per incidenti stradali
(meno 70 per cento). 

Non  va  tutto  bene,  ovviamente:  sono  in  forte  crescita  le
truffe,  soprattutto  quelle  online;  sono  sostanzialmente
stabili  i  morti  di  cancro,  nonostante  i  progressi  della
scienza; e non calano i suicidi e questo ci dice qualcosa sul
mondo in cui viviamo e su come lo percepiamo. Ma ci torneremo.
Prima  fissiamo  questo  concetto:  Facebook  e  la
facebookizzazione  di  molti  giornali  hanno  creato  l’errata
percezione di un allarme sicurezza che nei numeri non esiste o
– quantomeno – non nella misura percepita. É un esempio della
famosa «distorsione collettiva della realtà» di cui parla il
papa. 

Perché è successo? Per capirlo è necessario introdurre un
altro protagonista di questa storia: l’engagement. 

Cos’è andato storto?
La seconda puntata di una serie che proverà a rispondere a
questa  domanda.  Da  martedì  25  marzo  sarà  online  la  terza
puntata .


