
I segreti di Eliminalia, la
“lavanderia”  della
reputazione online

La trama inizia a disvelarsi con l’inoltro di un’email alla
mia  casella  di  posta,  il  2  febbraio  2021.  Proviene  dalla
redazione  di  Osservatorio  Diritti,  testata  online  con  cui
spesso  ho  collaborato.  L’oggetto  è  un’inchiesta  che  avevo
scritto l’anno precedente. La pubblicazione, si legge, risale
a «quasi un anno fa, quindi configura un profilo inadeguato».
Il pezzo manca «di interesse sociale ad oggigiorno». Al netto
dell’italiano un po’ traballante, il concetto è chiaro: la
storia  è  vecchia  e  inattuale.  La  permanenza  online  delle
notizie  contenute  nell’articolo,  secondo  l’obiezione  del
mittente,  non  è  di  alcun  interesse  e  danneggia  invece  il
protagonista dell’articolo a norma del Regolamento generale
sulla protezione dei dati (Gdpr). Non è messa in discussione
la verità dei fatti, quanto l’opportunità di rappresentarli in
quel modo.
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La missiva offre tre possibilità: la rimozione per intero
dell’articolo,  la  deindicizzazione  (ovvero  l’oscuramento
dell’articolo agli occhi dei motori di ricerca), oppure la
sostituzione delle generalità dell’assistito con le iniziali
di nome e cognome.

Il pezzo della discordia, in realtà, è estremamente attuale,
specialmente allora: parla di Piero Amara, ex legale esterno
di Eni. La procura di Milano sospetta che abbia ordito, con
altri complici, una trama per far deragliare il processo Opl
245. Le parole di Amara in quei giorni stanno spaccando la
procura di Milano. Amara è la fonte che nel 2018 ha cominciato
a rivelare i contorni di una presunta Loggia Ungheria, un
sistema di potere che avrebbe avuto una grande capacità di
influenzare  la  vita  politica  e  giudiziaria  del  Paese,
decidendo nomine e arrivando, in qualche caso, a influenzare
l’andamento dei processi. Almeno fino al suo primo arresto nel
febbraio 2018, è stato un depistatore reo confesso. Ancora nel
2023, le deposizioni di Amara continuano ad avere conseguenze
giudiziarie.  Resta  ancora  indagato  o  imputato  in  diversi
procedimenti per calunnia, corruzione e frode fiscale.

Ho  letto  e  riletto  la  mail,  insieme  a  Marco  Ratti,  il
direttore di Osservatorio Diritti. Non avevamo mai ricevuto
un’email simile prima. Da un lato ci preoccupava, dall’altro,
però, ci sembrava quasi “spam”. La firma in calce suonava
posticcia:



Per quale motivo qualcuno di uno sconosciuto dipartimento che
sembra legato alla Commissione europea avrebbe dovuto mandare
un’email del genere? Perché non era un avvocato a prendersi
carico della richiesta? Abbiamo così cominciato a cercare:
l’indirizzo  porta  a  un  coworking  di  Bruxelles;  Abuse-
report.eu è un dominio inesistente; l’unico Raùl Soto di cui
si  trova  traccia  online  è  un  deputato  cileno  che  fa
l’avvocato. Dopo una consulenza della legale dell’Ordine dei
giornalisti  di  Milano,  Marco  ha  deciso  di  ignorare  la
richiesta. Non c’erano scorrettezze, la notizia era ancora
attuale.

Presa  la  decisione,  l’email  è  finita  immediatamente  nel
dimenticatoio sia per me, sia per Marco Ratti. A rileggerla
oggi, appare invece come un presagio: messaggi simili sono
diventati  col  tempo  pressoché  settimanali.  Arrivano  alle
caselle di posta personali dei giornalisti e alle email delle



redazioni, compresa la nostra. A volte sembrano “spam”, come
quella di Raùl Soto; a volte prima di identificare l’articolo
da  rimuovere,  cercano  di  instaurare  un  rapporto  con  i
giornalisti, come se si trattasse di un favore da chiedere a
un amico. Ogni email, che sia legittima o pretestuosa, va
vagliata,  perché  contestare  gli  articoli  è  un  diritto  e
correggerli in caso di errore è un dovere per chi scrive.
Esiste il pericolo che altrimenti restino online dei contenuti
effettivamente lesivi.

Trattare con attenzione i dati personali e glissare sugli
aspetti del passato che non sono rilevanti per l’opinione
pubblica sono due comportamenti prescritti dal Testo unico dei
doveri  del  giornalista.  Capita  che,  dopo  la  valutazione,
qualche richiesta venga ignorata o che il nostro avvocato
suggerisca  una  replica  per  respingere  la  richiesta  al
mittente. In entrambi i casi, segue spesso uno strano silenzio
da parte degli scriventi.

L’inerzia,  in  realtà,  è  solo  apparente:  c’è  un  lavorio
sotterraneo sugli url – le sequenze di lettere e numeri che
identificano univocamente una pagina web – di cui nemmeno gli
autori degli articoli o le testate si accorgono. È teso a
“screditare”  agli  occhi  di  Google  le  notizie  contestate,
quindi farle scendere nella classifica dei risultati forniti
dai motori di ricerca. Il lavoro è legale, per quanto a volte
discutibile: chi cura l’immagine pubblica di aziende e volti
noti  può  trovarsi  a  cercare  di  giustificare  scelte
ingiustificabili o cercare di cancellare indelebili macchie
del  passato.  A  svolgerlo  al  mondo  ci  sono  circa  duemila
agenzie di “web reputation”.

Solo che alcune, come quella dell’avatar Raùl Soto, adottano
tecniche fraudolente per arrivare al loro obiettivo. Negli
ultimi anni, l’azienda per cui “lavora” Soto non solo si è
specializzata nel manipolare l’indicizzazione dei siti web, ma
ha anche cercato in silenzio di acquisire una fetta del mondo
dell’informazione. Ha anche gestito clienti “in subappalto”,



senza che questi ultimi ne fossero al corrente. Per scoprirlo,
però,  c’è  voluto  un  database  di  50  mila  documenti
che  Forbidden  Stories,  l’organizzazione  che  ha  coordinato
l’inchiesta #StoryKillers, ha messo a disposizione di oltre
cento colleghi grazie al supporto tecnico di Occrp.

Invisibile,  scomparso,  anzi  peggio,  in
seconda pagina di Google
Qurium – The media foundation è un’organizzazione non profit
registrata  in  Svezia  che  si  occupa  di  proteggere  media
indipendenti e attivisti nel campo dei diritti umani. Tord
Lundström ne è il direttore tecnico ed è stato consulente
di  Forbidden  Stories  per  #StoryKillers.  Insieme  ai  suoi
colleghi,  ha  scoperto  che  le  email  di  Raùl  Soto  e  di
altri  alias  partivano  sempre  dall’Ucraina,  da
un’organizzazione che si chiama Eliminalia ed è stata fondata
nel  2013  dal  giovane  imprenditore  Diego  Sanchez  Jimenez,
meglio  conosciuto  come  Didac  Sanchez.  Nel  gennaio  di
quest’anno  ha  cambiato  nome  in  iData  Protection.

La sede principale è in Spagna, gli uffici sono in Italia,
Ucraina,  Messico,  Bolivia,  Repubblica  Dominicana,  Ecuador,
Georgia, Portogallo, Taiwan, Turchia, Svizzera, Gran Bretagna
e  Stati  Uniti.  In  un  volantino  pubblicitario  del  2018,
dichiaravano di avere oltre 900 clienti da tutto il mondo e di
aver rimosso «10.000 link». La controlla una holding con sede
a Kyiv, in Ucraina, la Maidan Holding, a cui appartiene una
galassia che conta oltre 50 società impegnate in vari settori,
con sedi in nove giurisdizioni diverse. La Maidan Holding
controlla una fondazione, una banca, una società di analisi
dei  contenuti  online,  uno  studio  legale,  una  società
d’investigazione  privata  e,  sorprendentemente,  anche  delle
cliniche per madri surrogate.

«L’orientamento  e  il  contenuto  della  maggior  parte  delle
vostre domande dimostra un approccio fazioso e disonesto», è



stata l’unica risposta che hanno ottenuto i giornalisti dalla
società.

Di certo, la mission di Eliminalia è far sparire ciò che non è
gradito  ai  propri  clienti.  Cancellarli  non  è  l’unica
strategia. Infatti un contenuto è tanto più “di valore” – cioè
in grado di ottenere più click – quanto più appare in alto nei
motori di ricerca: il 92,81% degli utenti desktop, infatti,
clicca solo le strisce che si trovano nella prima pagina di
Google  e  fa  lo  stesso  l’84,22%  di  quelli  mobile,  secondo
il rilevamento del 2019 di Advanced Web Ranking. Stabilire che
cosa  esce  nella  prima  pagina  di  Google  significa  quindi
decidere che cosa la stragrande maggioranza della popolazione
leggerà di un determinato tema.

Se Google fosse la Borsa dei contenuti online, quindi, le
chiavi di ricerca sarebbero diversi listini “chiusi”, mentre
gli url sarebbero i titoli azionari. Coloro i quali fanno
scendere e salire le quotazioni degli url, gli operatori della
Borsa  di  Google,  sono  i  reputation  manager.  Secondo  la
percezione comune, l’algoritmo che stabilisce la classifica
dei risultati del motore di ricerca è una cabala misteriosa.
Almeno in parte, in realtà, esistono strumenti tecnici, come
certi accorgimenti nel linguaggio o l’uso di certe parole
chiave, che possono rendere un tema più o meno interessante
per il motore di ricerca.

Un’altra  credenza  è  che  siano  i  personaggi  popolari  –  i
cosiddetti influencer – a rendere “virale” un contenuto. È
vero per l’istante, ma non per il lungo periodo. I reputation
manager sono i veri influencer di internet, professionisti che
lavorano  affinché  i  contenuti  permangano  stabilmente  nella
prima pagina dei risultati, e possibilmente fra i primi tre;
sono  ingegneri  reputazionali,  strateghi  della
comunicazione, broker che “vendono” al motore di ricerca le
pagine web con i contenuti che più aggradano ai loro clienti.

Ma  la  Borsa  ha  impiegato  secoli  prima  di  dotarsi  di  un
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regolamento  interno  che  proibisse  la  manipolazione  del
mercato, mentre internet solo adesso si sta accorgendo di
quanto sia facile dirottare l’opinione pubblica dentro il mare
delle pagine e post, troppo esteso e tempestoso per essere
scandagliato in ogni angolo. Per ora quindi gli interventi sui
motori di ricerca che abbiamo potuto rilevare non possono
essere definiti illegali: sono acque ancora inesplorate, dove
si sono avventurati solo alcuni pionieri.

Riciclatori di reputazione
I  segreti  di  Eliminalia  sono  stati  svelati  attraverso  un
database di 50 mila contratti, scambi di email, screenshot di
richieste  a  testate  e  piattaforme  online  per  rimuovere
contenuti e altri documenti. Al loro interno sono nominati
circa 1.500 clienti provenienti da una cinquantina di Paesi,
datati per lo più tra 2017 e 2021. Dai dati, emerge che per
rimuovere  un  singolo  link  si  pagano  cifre  tra  duecento  e
duemila euro, a seconda dei casi. Ci sono 25 clienti che hanno
sborsato più di 50 mila euro per ripulire la rete dal loro
nome.

Tra  i  clienti  stranieri  ci  sono  banchieri  condannati  per
riciclaggio, corruttori, trafficanti di droga, uomini dello
spettacolo  accusati  di  molestie  sessuali,  professionisti
coinvolti in frodi finanziarie internazionali. Tra le banche,
due  casi  rilevanti  riguardano  la  Compagnie  Bancaire
Helvetique e Bandenia Plc: la prima è stata accusata di non
aver  impedito  alcune  operazioni  di  riciclaggio  di  denaro
sporco,  il  direttore  della  seconda  è  stato  condannato  a
quattro anni di carcere per aver ripulito i soldi di una
trafficante di droga a settembre 2022. Ci sono imprenditori
con un passato controverso. Ci sono riciclatori di denaro
sporco.



Le sfumature dell’oblio
Il General data protection regulation (Gdpr) è un regolamento
europeo che disciplina il trattamento e la circolazione dei
dati personali di cittadini e organizzazioni. In vigore dal 25
maggio 2018 in tutta l’Unione europea, si pone l’obiettivo di
porre fine al Far West della gestione dei dati. Il termine
comprende non solo informazioni anagrafiche e di contatto ma
anche  informazioni  sanitarie,  coordinate  geografiche,
informazioni storiche sulla nostra vita online, l’orientamento
sessuale, le appartenenze politiche o religiose e molto altro.

Per quanto sia ancora difficile metterlo pienamente in atto,
il regolamento Gdpr è la più avanzata legge in materia di
tutela della privacy esistente. È anche la base su cui si
poggia la richiesta di rimozione di articoli dal web. Il cuore
è l’articolo 17: semplificando, afferma che quando i dati
personali sono usati al di fuori dei confini stabiliti da chi
li ha concessi, allora si può chiederne la rimozione. Tra le
eccezioni, però, la prima riguarda il caso in cui un dato sia
necessario per l’esercizio della libertà di espressione e di
informazione.  Quale  diritto  debba  prevalere  è  spesso  una
decisione da prendere caso per caso. Qui però si apre il
conflitto  tra  interpretazioni  diverse  di  quali  siano  le
implicazioni di deindicizzare o anonimizzare. La tendenza più
recente,  in  Italia  e  in  Europa,  è  spingere  verso
un’applicazione più ampia del diritto all’oblio. La riforma
della  Giustizia  che  porta  il  nome  dell’ex  ministra  Marta
Cartabia ha ulteriormente allargato l’ambito dell’oblio: dal
primo  gennaio  2023,  chi  è  stato  archiviato  o  assolto  può
chiedere la deindicizzazione dei propri dati personali.

La  Corte  europea  dei  diritti  dell’uomo  si  è  espressa  due
volte,  nel  2021,  sul  limite  tra  libertà  di  espressione  e
diritto all’oblio. In entrambi i casi – uno riguardante il
sito italiano (oggi chiuso) Prima da noi, l’altro riguardante
l’archivio online del giornale belga Le Soir – ha stabilito



che la deindicizzazione non è in contrasto con la libertà di
espressione. In particolare, nella sentenza che riguarda Le
Soir, ha affermato che la misura non ha modificato l’articolo
in sé, in quanto l’originale cartaceo non era modificabile,
«ma solamente la sua accessibilità sul sito del giornale». Il
rischio però è stabilire per le notizie una “data di scadenza”
e  rendere  sostanzialmente  impraticabile  la  costruzione  di
archivi online con articoli di cronaca giudiziaria. Sul tema
torneremo nell’ultima puntata della serie #StoryKillers.

Il progetto #StoryKillers
La  disinformazione  è  un  mostro  a  più  teste:  censura,
autocensura,  minaccia  fisica,  minaccia  legale.  La
disinformazione  distorce  i  fenomeni,  cambia  la  percezione
dell’opinione  pubblica  sugli  eventi,  radica  falsi  miti
nell’immaginario collettivo. Tra le teste dell’idra, c’è anche
la  deindicizzazione  o  la  rimozione  degli  articoli,  come
dimostra  un  database  di  50  mila  documenti  ottenuto
da  Forbidden  Stories.

L’organizzazione  francese  ha  coordinato  più  di  cento
giornalisti di trenta testate internazionali. L’inchiesta si
intitola #StoryKillers, un progetto collaborativo che nasce
per  indagare  i  mercenari  della  disinformazione,  a  partire
dall’omicidio della giornalista indiana Gauri Lankesh, editor
del giornale Lankesh Patrike, avvenuto nel 2017.

Come opera Eliminalia
Eliminalia  dispone  di  diversi  strumenti  per  spingere  o
distruggere i contenuti.



Richieste di rimozioni articoli alle testate
Il  primo  strumento  è  il  form  utilizzato  da  Raùl  Soto
con  Osservatorio  Diritti.  Anche  IrpiMedia  ne  ha  ricevuti
diversi e non solo da Eliminalia. Il database di documenti
ottenuto da Forbidden Stories conta centinaia di richieste
simili  inviate  indicando  come  indirizzo  email  di
contatto  legal-abuse.eu@pec.it  o  italy@abuse-report.eu.  La
maggior parte sono a nome di Soto. Le richieste seguono un
modello pre-configurato: la struttura e i riferimenti legali
si ripetono e hanno un tono intimidatorio – anche l’indirizzo
email indicato allude in modo fraudolento a un ufficio della
Commissione europea.

A  una  lettura  più  attenta,  però,  le  motivazioni  della
richiesta di diritto all’oblio non sono mai ben dettagliate
tranne  che  per  l’aspetto  temporale:  la  notizia  sarebbe
«vecchia  e  irrilevante».  Spesso  non  si  specifica  se
effettivamente  i  dettagli  relativi  alla  persona  coinvolta
siano scorretti o se la situazione processuale sia cambiata,
sembra che nessuno abbia davvero letto il pezzo in questione.
In alcuni casi, le richieste fanno riferimento a un potenziale
reato di diffamazione, mentre in altri casi si parla solo di
violazione dei dati personali in riferimento alla possibilità
di esercitare il diritto all’oblio. Le richieste non sono
accompagnate  nemmeno  dall’atto  del  cliente  con  il  quale
conferisce potere a Eliminalia di agire a suo nome, come è
stato  fatto  notare  dal  Tribunale  di  Civitavecchia  in  una
risposta inviata dopo aver ricevuto la richiesta da Raùl Soto.

Richieste di rimozione articoli a Google
Negli Stati Uniti la legge sul copyright si chiama Digital
Millennium Copyright Act (Dmca). Dà la possibilità agli utenti
di  chiedere  alle  aziende  con  sede  negli  Usa  che  offrono
servizi online, vedi Google, di rimuovere i link di contenuti
copiati. Nel caso di Eliminalia, centinaia di richieste per
rimuovere  articoli  in  italiano  sono  state  depositate



spacciandosi  per  impiegati  di  gruppi  editoriali,
da Repubblica a Il Giornale, da La Stampa a Il Sole 24 Ore.
Spesso Eliminalia copia e retrodata il contenuto che vuole sia
rimosso.

Lo scopo è fare da esca con centinaia di blog e siti creati
appositamente: attraverso l’articolo retrodatato chiedono la
rimozione dell’originale. Se Google ci casca, l’obiettivo è
raggiunto.  Nel  database  di  #StoryKillers  risultano  oltre
duemila richieste di rimozione Dmca fatte da Eliminalia. Il
proprietario  della  società  di  reputazione,  Didac  Sanchez,
secondo  diversi  professionisti  che  abbiamo  sentito,  si  è
presentato  come  “l’inventore”  dell’impiego  delle  false
richieste  per  la  violazione  del  copyright.  Google,  nelle
risposte ai reporter di #StoryKillers, sostiene di opporsi
attivamente  alle  richieste  finte  e  afferma  di  accogliere
principalmente  quelle  di  giornalisti  con  un  pregresso  di
domande già accolte. Ciò non toglie che Google, per il Dmca,
possa ritenersi estraneo alla violazione solo se interviene
dopo poco (l’azienda dichiara in media sei ore) che è al
corrente di un contenuto copiato. Il fattore tempo, in casi
“in bilico”, può quindi spingere per la rimozione. Rimettere
online un contenuto rimosso è un procedimento molto difficile.
Google riceve anche richieste di rimozione per violazione del
Gdpr.

Secondo i dati della società, nel corso del 2022 sono state
depositate 1,4 milioni di richieste per 5,3 milioni di link.
Sono numeri doppi rispetto a quelli registrati nel 2017, e per
i quali è impossibile stabilire gli effetti. L’aumento delle
richieste è esponenziale, quello delle rimozioni ha una curva
meno accentuata.

Costruzione e diffusione di fake news
Quando Eliminalia non riesce a far rimuovere i link allora
cerca di farli scomparire “sotterrandoli” sotto una mole di
articoli falsi che, sfruttando tecniche di posizionamento sui



motori di ricerca, riescono a scalzare gli articoli legittimi
spingendoli nel dimenticatoio della seconda o terza pagina di
Google.

Qurium ha individuato oltre tremila articoli falsi, raccolti
su  600  siti  web,  collegati  ai  nomi  di  48  clienti  di
Eliminalia.  Gli  articoli  includono  il  nome  del  cliente
nell’url del link e riportano spesso il suo nome nel testo del
pezzo. Il contenuto è totalmente inventato.

Tutti questi siti web presentano degli elementi in comune,
come  la  stessa  informativa  privacy  e  pagina  sui  diritti
d’autore, e tutti erano registrati in un primo momento a nome
dell’azienda Communication Media Group Ltd, con sede in un
business center del paradiso fiscale caraibico di Saint Kitts
&  Nevis.  IrpiMedia  ha  verificato  la  presenza  nel  leak  di
screenshot che mostrano la tecnica in azione: in rosso sono
indicati articoli negativi, in verde invece quelli positivi
pubblicati su siti web sotto il controllo di Eliminalia che
avanzano nei risultati di ricerca.

Backlinking
Tra  le  tecniche  usate  da  Eliminalia  per  far  scalare  la
classifica  dei  risultati  ai  propri  articoli  fasulli,  c’è
quella di condividere i link su forum e blog. Infatti, tra i
fattori che Google tiene in considerazione per decidere la
posizione  di  un  link  tra  i  risultati  di  ricerca  c’è
il backlink, ovvero quante volte quel link sia stato incluso
in altri siti web. Un’inchiesta esclusiva finirà in alto tra i
risultati anche perché tutte le altre testate includono il
link  all’inchiesta  nei  propri  articoli.  Per  manipolare  i
risultati di ricerca si possono quindi creare backlink verso
siti  web  fasulli.  Qurium  ha  individuato  un  forum  su  cui
Eliminalia ha postato migliaia di backlink per permettere di
far  scalare  i  risultati  della  ricerca  ai  propri  articoli
falsi. In questo modo le notizie rilevanti sarebbero sommerse
dai risultati scelti da Eliminalia.


