
La  fabbrica  della
disattenzione: dieci anni di
TikTok

Quello che oggi è uno dei principali motori culturali del
pianeta nasce il 20 settembre 2016, quando ByteDance lancia in
Cina A.me, app per video musicali in playback, che a dicembre
diventa Douyin (“suono che vibra”) e in un anno raggiunge 100
milioni  di  utenti.  Un  anno  dopo  arriva  la  versione
internazionale, TikTok, che oggi conta oltre due miliardi di
utenti, in Italia 25 milioni mensili e circa 90 minuti di uso
medio  giornaliero.  D’altra  parte,  come  rivelano  documenti
interni  di  ByteDance  resi  pubblici  dalla  radio  no  profit
americana Npr, bastano 35 minuti di uso perché l’app diventi
un’abitudine, se non una dipendenza. Per via di una capacità
ipnotica  incorporata  nella  piattaforma:  se  Facebook  chiede
“Chi conosci?”, Instagram “Chi desideri essere?” e X “Che cosa
hai da dire?”, TikTok va dritto al punto: “Che cosa ti fa
restare incollato allo schermo?”. Diversi studi mostrano che
chi lo usa riporta livelli elevati di esperienze di flusso –
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lo stato gratificante di assorbimento in un’attività – e di
perdita  della  percezione  del  tempo.  La  piattaforma  genera
inoltre risonanza, osservando le nostre reazioni ai video e
amplificando ciò che ci coinvolge di più. “I social una volta
raccomandavano contenuti di creator già noti o legati ai temi
del  momento”,  spiega  il  sociologo  Tommaso  Venturini,  del
Medialab dell’Università di Ginevra. “TikTok è stato il primo
a usare un algoritmo capace di cogliere somiglianze profonde e
sfuggenti tra i contenuti – atmosfere, emozioni, vibrazioni –
e per questo non si limita a spingere i trend: riesce a farli
nascere  prima  degli  altri  social”.  Rompendo  le  vecchie
gerarchie di amici, follower e celebrità, un account senza
storia può raggiungere milioni di persone se supera i primi
test dell’algoritmo: “Non è una rete di amicizie”, osserva
Venturini, “ma una macchina per scoprire cose nuove”, che
evolve insieme a chi la usa. “Il sistema capisce gli interessi
di un utente entro i primi 200 video”, spiega Fabian Baumann,
ricercatore al Max Planck Institute di Berlino, “dopo un po’
non è più chiaro se stai cercando il contenuto o il contenuto
sta cercando te”.

In questo articolo, alcune immagini del progetto fotografico e

https://www.repstatic.it/content/localirep/img/rep-d/2026/07/27/094306461-e88fbc0a-93ad-49d6-b3df-252d025c507a.jpg


video Bereitschaft (2024) in cui gli artisti Ganslmeier &
Zibelnik hanno indagato i post che impongono regimi fisici
rigorosi e promuovono un ritorno a un modello conservatore di
mascolinità. 
La distrazione esisteva anche prima di TikTok, certo, ma qui
assume una forma efficiente: breve, verticale, personalizzata,
infinita. Ogni swipe è una micro-scommessa – il prossimo video
sarà noioso, utile, sexy, commovente? – e il sistema funziona
anche  grazie  alla  “ricompensa  intermittente”,  lo  stesso
principio  delle  slot  machine:  la  possibilità  che  il  post
giusto  sia  il  prossimo  ci  impedisce  di  mettere  via  lo
smartphone. Un vortice che fa sembrare imbolsiti gli altri
social: come dice il critico Aidan Walker, “guardare i Reels
di  Instagram  è  come  scorrere  TikTok  con  due  settimane  di
ritardo”. Questa velocità comprime il ciclo di vita di mode e
trend: “Quelli tradizionali crescono lentamente, raggiungono
un  picco  e  declinano”,  spiega  Lorynn  Divita,  docente  di
fashion design alla Baylor University. “I microtrend di TikTok
esplodono e in poche settimane scompaiono. Marchi come Shein e
Temu li intercettano e li replicano subito a basso costo,
inondando  il  mercato”,  spiega  Divita,  “senza  contare  il
fenomeno TikTok Shop, che ha generato 66 miliardi di dollari
di vendite nel 2025, +94% sul 2024 (a pagina 76 scriviamo del
caso beauty)”.



artwork di Ganslmeier & Zibelnik 
La piattaforma porta all’estremo anche la disintermediazione.
“Ha creato scorciatoie che superano il vaglio di editori ed
esperti”, nota Venturini, “una canzone esplode perché diventa
l’audio di una challenge; un libro torna in classifica perché
una lettrice piange davanti alla copertina. Molti artisti pop
inseriscono negli album canzoni con momenti musicali studiati
per diventare colonne sonore su TikTok”. Si può dire che la
piattaforma abbia riorganizzato il mercato culturale intorno a
emozioni immediatamente comunicabili: se X premia la frase
tagliente e Instagram il corpo e il viaggio fotogenico, su
TikTok funziona il “gancio”, tanto che i primi tre secondi dei
video sono diventati una grammatica del coinvolgimento (“Non
crederai a…”, “Ecco tre cose che…”). E anche le sottoculture
cambiano natura: quelle del Novecento si radicavano in club,
negozi e fanzine, con codici e tempi di apprendimento; oggi
sono veloci traiettorie algoritmiche in cui si scivola video
dopo video. “Il vantaggio è una visibilità globale immediata;
il  limite  è  la  perdita  di  profondità”,  nota  Divita:
“cottagecore,  coquette,  dark  academia  sembrano  più
costellazioni  di  abiti,  mossette  e  parole  chiave  che
sottoculture storiche”. Anche perché, secondo il ricercatore
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Scott Graffius, la vita media di un post su TikTok è inferiore
a un minuto, contro i 52 di X, gli 86 di Facebook e i dieci
giorni  di  YouTube.  Sotto  questa  leggerezza  c’è  una
insospettabile  funzione  pedagogica:  TikTok  insegna  come
ottenere attenzione nell’era dell’accelerazione algoritmica.
“Ci mostra un flusso continuo di sconosciuti che cercano di
rendersi interessanti per 30 secondi”, spiega il critico Rob
Horning. “Il tempo sulla piattaforma diventa un corso su come
apparire  interessanti  a  un’audience  indifferenziata”.  Una
pedagogia  che  riguarda  anche  la  politica:  studi  recenti
mostrano  che  microvideo  e  challenge  possono  rafforzare  le
mobilitazioni  giovanili,  ma  anche  facilitare  manipolazioni.
Dopo le presidenziali rumene del 2024, in cui il nazionalista
Călin  Georgescu  arrivò  primo  grazie  a  una  fortissima
esposizione su TikTok, il voto fu annullato. Negli Usa il
controllo cinese della piattaforma è stato considerato una
minaccia alla sicurezza nazionale, tanto che ByteDance è stata
obbligata a cedere il controllo delle attività americane per
evitare il divieto. Così, a dieci anni dalla nascita, TikTok è
ormai  un’infrastruttura  culturale  globale,  una  macchina
dell’attenzione, un terreno di conflitto geopolitico e, forse
più di tutto, uno scivolo velocissimo verso il futuro.
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