La fabbrica della
disattenzione: dieci anni di
TikTok
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Quello che oggi e uno dei principali motori culturali del
pianeta nasce il 20 settembre 2016, quando ByteDance lancia in
Cina A.me, app per video musicali in playback, che a dicembre
diventa Douyin (“suono che vibra”) e in un anno raggiunge 100
milioni di wutenti. Un anno dopo arriva la versione
internazionale, TikTok, che oggi conta oltre due miliardi di
utenti, in Italia 25 milioni mensili e circa 90 minuti di uso
medio giornaliero. D’altra parte, come rivelano documenti
interni di ByteDance resi pubblici dalla radio no profit
americana Npr, bastano 35 minuti di uso perché 1’app diventi
un'abitudine, se non una dipendenza. Per via di una capacita
ipnotica incorporata nella piattaforma: se Facebook chiede
“Chi conosci?”, Instagram “Chi desideri essere?” e X “Che cosa
hai da dire?”, TikTok va dritto al punto: “Che cosa ti fa
restare incollato allo schermo?”. Diversi studi mostrano che
chi lo usa riporta livelli elevati di esperienze di flusso —
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lo stato gratificante di assorbimento in un'attivita — e di
perdita della percezione del tempo. La piattaforma genera
inoltre risonanza, osservando le nostre reazioni ai video e
amplificando cio che ci coinvolge di piu. “I social una volta
raccomandavano contenuti di creator gia noti o legati ai temi
del momento”, spiega il sociologo Tommaso Venturini, del
Medialab dell’Universita di Ginevra. “TikTok e stato il primo
a usare un algoritmo capace di cogliere somiglianze profonde e
sfuggenti tra i contenuti — atmosfere, emozioni, vibrazioni -
e per questo non si limita a spingere i trend: riesce a farli
nascere prima degli altri social”. Rompendo 1le vecchie
gerarchie di amici, follower e celebrita, un account senza
storia puo0 raggiungere milioni di persone se supera i primi
test dell’algoritmo: “Non e una rete di amicizie”, osserva
Venturini, “ma una macchina per scoprire cose nuove”, che
evolve insieme a chi la usa. “Il sistema capisce gli interessi
di un utente entro i primi 200 video”, spiega Fabian Baumann,
ricercatore al Max Planck Institute di Berlino, “dopo un po’
non e piu chiaro se stai cercando il contenuto o il contenuto
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In questo articolo, alcune immagini del progetto fotografico e
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video Bereitschaft (2024) in cui gli artisti Ganslmeier &
Zibelnik hanno indagato i post che impongono regimi fisici
rigorosi e promuovono un ritorno a un modello conservatore di
mascolinita.

La distrazione esisteva anche prima di TikTok, certo, ma qui
assume una forma efficiente: breve, verticale, personalizzata,
infinita. Ogni swipe e una micro-scommessa — il prossimo video
sara noioso, utile, sexy, commovente? — e il sistema funziona
anche grazie alla “ricompensa intermittente”, 1lo stesso
principio delle slot machine: 1la possibilita che il post
giusto sia il prossimo ci impedisce di mettere via 1o
smartphone. Un vortice che fa sembrare imbolsiti gli altri
social: come dice il critico Aidan Walker, *“guardare i Reels
di Instagram e come scorrere TikTok con due settimane di
ritardo”. Questa velocita comprime il ciclo di vita di mode e
trend: “Quelli tradizionali crescono lentamente, raggiungono
un picco e declinano”, spiega Lorynn Divita, docente di
fashion design alla Baylor University. “I microtrend di TikTok
esplodono e in poche settimane scompaiono. Marchi come Shein e
Temu 1li intercettano e 1i replicano subito a basso costo,
inondando il mercato”, spiega Divita, “senza contare il
fenomeno TikTok Shop, che ha generato 66 miliardi di dollari
di vendite nel 2025, +94% sul 2024 (a pagina 76 scriviamo del
caso beauty)”.
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artwork di Ganslmeier & Zibelnik
La piattaforma porta all’estremo anche la disintermediazione.
“Ha creato scorciatoie che superano il vaglio di editori ed
esperti”, nota Venturini, “una canzone esplode perché diventa
l’audio di una challenge; un libro torna in classifica perché
una lettrice piange davanti alla copertina. Molti artisti pop
inseriscono negli album canzoni con momenti musicali studiati
per diventare colonne sonore su TikTok”. Si pud dire che 1la
piattaforma abbia riorganizzato il mercato culturale intorno a
emozioni immediatamente comunicabili: se X premia la frase
tagliente e Instagram il corpo e il viaggio fotogenico, su
TikTok funziona il “gancio”, tanto che i primi tre secondi dei
video sono diventati una grammatica del coinvolgimento (“Non
crederai a..”, “Ecco tre cose che..”). E anche le sottoculture
cambiano natura: quelle del Novecento si radicavano in club,
negozi e fanzine, con codici e tempi di apprendimento; oggi
sono veloci traiettorie algoritmiche in cui si scivola video
dopo video. “I1 vantaggio € una visibilita globale immediata;
il limite & la perdita di profondita”, nota Divita:
“cottagecore, coquette, dark academia sembrano piu
costellazioni di abiti, mossette e parole chiave che
sottoculture storiche”. Anche perché, secondo il ricercatore
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Scott Graffius, la vita media di un post su TikTok & inferiore
a un minuto, contro i 52 di X, gli 86 di Facebook e i dieci
giorni di YouTube. Sotto questa leggerezza c’'é una
insospettabile funzione pedagogica: TikTok 1insegna come
ottenere attenzione nell’era dell’accelerazione algoritmica.
“Ci mostra un flusso continuo di sconosciuti che cercano di
rendersi interessanti per 30 secondi”, spiega il critico Rob
Horning. “I1 tempo sulla piattaforma diventa un corso su come
apparire interessanti a un’audience indifferenziata”. Una
pedagogia che riguarda anche la politica: studi recenti
mostrano che microvideo e challenge possono rafforzare le
mobilitazioni giovanili, ma anche facilitare manipolazioni.
Dopo le presidenziali rumene del 2024, in cui il nazionalista
Calin Georgescu arrivo primo grazie a una fortissima
esposizione su TikTok, il voto fu annullato. Negli Usa il
controllo cinese della piattaforma e stato considerato una
minaccia alla sicurezza nazionale, tanto che ByteDance e stata
obbligata a cedere il controllo delle attivita americane per
evitare il divieto. Cosi, a dieci anni dalla nascita, TikTok e
ormai un’infrastruttura culturale globale, una macchina
dell’attenzione, un terreno di conflitto geopolitico e, forse
piu di tutto, uno scivolo velocissimo verso il futuro.
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