Cose che non vanno piu di
moda

I treni di notte. Avevano nomi romantici e ottimisti, da anni
del boom: la freccia del Sud, il treno del Sole, dell’Etna..
Treni di notte non ne passeranno piu. Scompariranno — o forse
si trasformeranno in qualcos’altro — come carrozze di
Cenerentola. In futuro sulle rotaie, dopo la mezzanotte,
viaggeranno soltanto merci, non piu persone addormentate. Non
e una notizia. L'11 dicembre Trenitalia ha presentato il nuovo
orario e c’'erano cento carrozze di meno. “Abbiamo incominciato
ad accorgercene nel 2009, tre anni fa”, mi raccontano. “I
vagoni-letto che si rompevano non erano piu sostituiti e i
treni diventavano sempre piu corti. Nel 2010 1'Espresso Notte
1910 Milano-Napoli era lungo soltanto 6 carrozze invece di
12”. La fine di cuccette e vagoni-letto rappresenta la
scomparsa dell’utilizzo del tempo del sonno per spostarsi.
0ggi si viaggia di giorno perché anche in viaggio si puo
lavorare. I treni notturni sono un ambiente saccheggiato da
letteratura e cinema dove si sono mossi poveri e ricchi. Di
notte, sui treni, Hercule Poirot ha risolto omicidi, grazie a
Hitchcock la signora € scomparsa e il treno di Cary Grant e
Eva Marie Saint e entrato in galleria. Toto ha litigato con un
onorevole. Ma e molto di piu. I treni di notte hanno cucito
Ll'Italia ogni settimana, anno dopo anno, per mezzo secolo,
trasportando milioni di esseri umani dalle case del sud dove
erano nati alle citta del nord dove avevano trovato lavoro.
Era un “servizio universale”, garantito a tutti, comunque,
perché di pubblica utilita, quasi indipendente dai risultati
economici. Trenitalia pare abbia deciso di abolirlo. Gli
utenti sono in diminuzione, sostengono. Ma dal 2004 al 2011
sono stati quasi 12 milioni. Erano i treni dei poveri, ma un
biglietto di seconda in Freccia rossa puo costare il doppio.
Al vantaggio dell’abolizione di una spesa improduttiva si
aggiunge l’eliminazione di un concorrente. Avevano scelto nomi
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romantici e ottimisti, da anni del boom: il treno del Sole, la
freccia della Laguna e del Sud, il treno dell’Etna. La gente
ci invecchiava sopra, settimana dopo settimana, estate dopo
estate. Ci sudava, mangiava, parlava e dormiva. Alcuni 11
hanno usati per studiare e migliorare la propria condizione.
Scrisse Gafyn Llawgoch, 1’anarchico gallese: “Il treno e
1’unico posto al mondo dove un povero pu0 sedersi per parlare
e pensare. E 1'unico posto in cui pud fare il borghese”.
Cucivano le classi anche per un’altra ragione, 1 treni di
notte. Perché niente emoziona come la visione di un interno
illuminato. Non importa se sta fermo o si muove, se & una casa
intravista da un treno oppure il vagone di un treno osservato
da casa. L'apparizione pubblica di uno spazio privato, da un
senso di distanza e calore, di nostalgia per la vita calma
degli altri. Per decenni, in Italia, questo sguardo reciproco
e stato scambiato ogni notte, ovunque un treno passasse vicino
a una casa. Ed e stato sempre il riconoscimento di una
differenza, ma anche di una somiglianza tra umani, mobili o
stanziali che fossero, tra residenti o emigranti. La notte tra
il 7 e 1'8 dicembre — tra Sant’Ambrogio e l’'Immacolata — pochi
giorni prima che Treniitalia varasse il nuovo orario, alcuni
uomini si sono arrampicati sulla prima Torre Faro che si
incontra lungo il binario 21 della Stazione centrale di
Milano. E un traliccio alto 50 metri che serve per
1'illuminazione dei binari. Vivono 1i, al freddo, da allora,
in pochi metri quadrati, per protesta. Ogni tanto si danno il
cambio. Alla base altri lavoratori hanno costruito una tenda
con cucina per garantire a chi sta in cima cibo, acqua e
corrente. Da quel giorno sono passati piu di 150 giorni. Loro
tanno ancora la, come baroni rampanti ferroviari. E i treni,
quando passano, li salutano fischiando.



