
Cose  che  non  vanno  più  di
moda
I treni di notte. Avevano nomi romantici e ottimisti, da anni
del boom: la freccia del Sud, il treno del Sole, dell’Etna…
Treni di notte non ne passeranno più. Scompariranno – o forse
si  trasformeranno  in  qualcos’altro  –  come  carrozze  di
Cenerentola.  In  futuro  sulle  rotaie,  dopo  la  mezzanotte,
viaggeranno soltanto merci, non più persone addormentate. Non
è una notizia. L’11 dicembre Trenitalia ha presentato il nuovo
orario e c’erano cento carrozze di meno. “Abbiamo incominciato
ad accorgercene nel 2009, tre anni fa”, mi raccontano. “I
vagoni-letto che si rompevano non erano più sostituiti e i
treni diventavano sempre più corti. Nel 2010 l’Espresso Notte
1910 Milano-Napoli era lungo soltanto 6 carrozze invece di
12”.  La  fine  di  cuccette  e  vagoni-letto  rappresenta  la
scomparsa dell’utilizzo del tempo del sonno per spostarsi.
Oggi si viaggia di giorno perché anche in viaggio si può
lavorare. I treni notturni sono un ambiente saccheggiato da
letteratura e cinema dove si sono mossi poveri e ricchi. Di
notte, sui treni, Hercule Poirot ha risolto omicidi, grazie a
Hitchcock la signora è scomparsa e il treno di Cary Grant e
Eva Marie Saint è entrato in galleria. Totò ha litigato con un
onorevole. Ma è molto di più. I treni di notte hanno cucito
l’Italia ogni settimana, anno dopo anno, per mezzo secolo,
trasportando milioni di esseri umani dalle case del sud dove
erano nati alle città del nord dove avevano trovato lavoro.
Era un “servizio universale”, garantito a tutti, comunque,
perché di pubblica utilità, quasi indipendente dai risultati
economici.  Trenitalia  pare  abbia  deciso  di  abolirlo.  Gli
utenti sono in diminuzione, sostengono. Ma dal 2004 al 2011
sono stati quasi 12 milioni. Erano i treni dei poveri, ma un
biglietto di seconda in Freccia rossa può costare il doppio.
Al  vantaggio  dell’abolizione  di  una  spesa  improduttiva  si
aggiunge l’eliminazione di un concorrente. Avevano scelto nomi
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romantici e ottimisti, da anni del boom: il treno del Sole, la
freccia della Laguna e del Sud, il treno dell’Etna. La gente
ci invecchiava sopra, settimana dopo settimana, estate dopo
estate. Ci sudava, mangiava, parlava e dormiva. Alcuni li
hanno usati per studiare e migliorare la propria condizione.
Scrisse  Gafyn  Llawgoch,  l’anarchico  gallese:  “Il  treno  è
l’unico posto al mondo dove un povero può sedersi per parlare
e pensare. È l’unico posto in cui può fare il borghese”.
Cucivano le classi anche per un’altra ragione, i treni di
notte. Perché niente emoziona come la visione di un interno
illuminato. Non importa se sta fermo o si muove, se è una casa
intravista da un treno oppure il vagone di un treno osservato
da casa. L’apparizione pubblica di uno spazio privato, dà un
senso di distanza e calore, di nostalgia per la vita calma
degli altri. Per decenni, in Italia, questo sguardo reciproco
è stato scambiato ogni notte, ovunque un treno passasse vicino
a  una  casa.  Ed  è  stato  sempre  il  riconoscimento  di  una
differenza, ma anche di una somiglianza tra umani, mobili o
stanziali che fossero, tra residenti o emigranti. La notte tra
il 7 e l’8 dicembre – tra Sant’Ambrogio e l’Immacolata – pochi
giorni prima che Treniitalia varasse il nuovo orario, alcuni
uomini  si  sono  arrampicati  sulla  prima  Torre  Faro  che  si
incontra  lungo  il  binario  21  della  Stazione  centrale  di
Milano.  È  un  traliccio  alto  50  metri  che  serve  per
l’illuminazione dei binari. Vivono lì, al freddo, da allora,
in pochi metri quadrati, per protesta. Ogni tanto si danno il
cambio. Alla base altri lavoratori hanno costruito una tenda
con cucina per garantire a chi sta in cima cibo, acqua e
corrente. Da quel giorno sono passati più di 150 giorni. Loro
tanno ancora là, come baroni rampanti ferroviari. E i treni,
quando passano, li salutano fischiando.
 


