
L’estetica  del  software
raccontata  in  questa
intervista  a  Salvatore
“Antirez” Sanfilippo

Da oltre mezzo secolo, con l’arte generativa, la net art o le
pratiche della software art, artisti e teorici riconoscono nel
codice un medium espressivo. Più raro, invece, è che questa
riflessione  emerga  dall’interno  della  cultura  open  source,
dove il software viene generalmente discusso in termini di
architettura, prestazioni ed efficienza piuttosto che come una
pratica progettuale dotata di una propria dimensione estetica.
È  proprio  qui  che  si  colloca  lo  sviluppatore  siciliano
Salvatore “Antirez” Sanfilippo (Campobello di Licata, 1977),
noto  nella  comunità  informatica  come  Antirez.  Creatore  di
Redis, uno dei software open source più influenti degli ultimi
vent’anni,  Sanfilippo  descrive  spesso  il  proprio  lavoro
ricorrendo a un lessico vicino a quello dell’arte. Per lui
programmare non significa soltanto scrivere codice efficiente,
ma costruire un sistema coerente di idee, in cui la ricerca
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della forma entra in relazione con la letteratura.

Salvatore Sanfilippo e il software Redis
Creato  nel  2009,  Redis  (REmote  DIctionary  Server)  è  un
database  in-memory  progettato  per  gestire  dati  che  devono
essere letti e scritti con estrema rapidità. Grazie alla sua
struttura chiave-valore e al supporto di differenti tipi di
dati,  viene  utilizzato  come  sistema  di  cache,  motore  per
sessioni  utente,  contatori  in  tempo  reale  e  strumento  di
comunicazione tra servizi. Oggi è uno dei software open source
più  diffusi  al  mondo  e  costituisce  un’infrastruttura
fondamentale  per  milioni  di  applicazioni.

Come nasce il software Redis di Salvatore
Sanfilippo
Redis nasce seguendo una filosofia fondata sulla sottrazione
più che sull’accumulo. Ispirandosi al principio del Less is
more, Sanfilippo ha sviluppato il software al di fuori delle
logiche imposte dalle roadmap commerciali. Una scelta che si
riflette anche nel suo stile di vita: vivere tra Catania e
Campobello di Licata significa rivendicare una distanza dalle
dinamiche  dei  grandi  hub  tecnologici.  In  questa
prospettiva,  il  software  esprime  una  visione  nella  quale
semplicità, chiarezza e coerenza costituiscono valori estetici
oltre che funzionali.

Il codice come gesto artistico e politico
secondo Salvatore Sanfilippo
Sanfilippo ha affermato in diverse occasioni di considerare il
codice non soltanto uno strumento funzionale, ma una forma
espressiva.  Nella  sua  visione  hacker  del  software,  la
possibilità di sperimentare senza essere vincolati da finalità
immediatamente  utilitaristiche  assume  una  valenza  politica,
perché  mette  in  discussione  una  concezione  dello  sviluppo



guidata  esclusivamente  dall’efficienza,  dalla
standardizzazione  e  dalla  produttività.  Emblematico  è  il
comando  Lolwut,  introdotto  in  Redis  5  come  una  parentesi
ironica all’interno di un software concepito per massimizzare
le prestazioni. Ispirato a Schotter di Georg Nees, una delle
opere fondative dell’arte computazionale, Lolwut genera nel
terminale un’immagine composta da caratteri Unicode Braille.
Una delle versioni di Lolwut richiama l’esperienza di Nanni
Balestrini  con  la  poesia  generata  da  computer  del  1961,
mettendo  in  relazione  il  codice  con  una  pratica  creativa
basata  su  regole,  algoritmi  e  processi  automatici.  Queste
scelte hanno suscitato critiche proprio perché introducevano
un elemento apparentemente inutile in un software orientato
all’efficienza.

Intervista a Salvatore Sanfilippo
Redis ha introdotto un approccio completamente nuovo nel mondo
dei database. Qual è stata l’innovazione più significativa?

Tradizionalmente, i database usavano il disco per salvare i
dati. Redis ha rotto questo paradigma iniziando a usare la
memoria  RAM.  Questa,  secondo  me,  è  la  parte  artistica
dell’informatica: lavorare fuori dagli schemi e sperimentare
soluzioni che, a prima vista, sembrano prive di senso.

Lavori  spesso  da  solo.  Quanto  conta  l’autorialità  nello
sviluppo di un software?

Vedo la progettazione e la scrittura di un software come un
processo artistico e, in quanto tale, come l’espressione di
una  prospettiva  personale.  È  raro  scrivere  un  romanzo  o
dipingere  un  quadro  a  quattro  mani.  Nella  programmazione
esistono  progetti  collaborativi,  ma  quelli  costruiti  con
troppe mediazioni rischiano di perdere brillantezza. Il libro
“The Mythical Man-Month” di Fred Brooks spiega bene questo
concetto. Non basta mettere più persone su un progetto per
finirlo  prima,  perché  se  manca  una  visione  chiara,  il



risultato è deludente. Tuttavia, trovo importante il confronto
con la comunità.

I tuoi commenti nel codice sembrano rivolti a un lettore. C’è
un intento letterario in questo gesto?

La  programmazione  è  una  forma  di  letteratura.
Nell’informatica,  infatti,  questo  modo  di  programmare  si
chiama Literate Programming. L’approccio risale agli anni ’80
ed è stato inventato da Donald Knuth. L’idea è che il codice
non  sia  solo  qualcosa  che  deve  essere  eseguito,  ma  anche
qualcosa  che  viene  letto  e  interpretato  da  altri
programmatori.

Come nasce la possibilità di un software che possa aspirare
anche a una forma di bellezza, non solo alla funzionalità?

L’informatica si è sempre confrontata con la forma, proprio
come l’architettura. È una disciplina progettuale e creativa
allo stesso tempo. Ogni programmatore, guardando il codice di
qualcun altro, si chiede se è bello o non lo è.

Quali  sono  gli  elementi  che  definiscono  l’estetica  di  un
codice?

La  cosa  più  bella  di  un  programma  è  che  il  codice  sia
brillante ma semplice, così che da ogni parte emerga un’idea
unitaria, i moduli abbiano senso e comunichino bene tra loro.

Cosa si perde nel software quando diventa solo business?

Molti software dovrebbero arrivare a un certo punto a essere
considerati compiuti, con una manutenzione necessaria ma senza
continuare ad aggiungere funzioni. Invece l’industria tende a
far  crescere  continuamente  i  prodotti,  aggiungendo
complessità. Più un sistema diventa complesso, più diventa
fragile e perde quella bellezza interna che aveva all’inizio.

Pensando  all’etica  del  “Less  is  More”,  di  cui  tu  sei
sostenitore,  qual  è  il  valore  di  togliere  invece  che



aggiungere?

Less is More è un mantra nell’informatica. Rinunciare alla
complicazione è fondamentale, ma purtroppo questo principio si
è perso. Oggi vediamo programmi semplici che occupano quantità
enormi di memoria e sistemi in cui anche le funzioni più
basilari diventano difficili da usare proprio a causa della
complessità accumulata.

Redis può essere considerato un sistema di idee oltre che un
prodotto tecnico?

Quello che resta di Redis non è solo il codice sorgente, ma le
idee  contenute  in  quel  codice.  Molti  programmatori  hanno
assimilato alcuni suoi principi concettuali, trasformandoli in
modelli da riutilizzare nei propri software. In Cina, alcuni
programmatori lo associano alla scrittura cinese per la sua
semplicità, equilibrio ed eleganza.

Se il software è modificabile e replicabile, ha senso parlare
di unicità?

La cultura del software è naturalmente contraria all’idea di
unicità,  perché  il  codice  nasce  per  essere  modificato  e
riutilizzato, anche se conserva la sua storia. Io pubblico
quasi tutto il mio software con licenze molto permissive, che
permettono  a  chiunque  di  modificarlo;  questo  favorisce  la
diffusione delle idee. Allo stesso tempo, un frammento di
codice può acquisire un valore particolare. Se un autore come
John Carmack stampasse, firmasse ed esponesse un frammento
significativo  del  codice  di  Doom,  quel  pezzo  potrebbe
diventare  un’opera  unica.

Non ti interessa l’idea di essere riconosciuto come unico
autore di quel codice?

No, non mi interessa particolarmente. Il software è sempre
stato una sottocultura. Il vero problema è che in Italia manca
il riconoscimento sociale di questa disciplina; se sei un



avvocato, ti riconoscono il ruolo. Se sviluppi software, anche
a livelli molto alti, pensano che aggiusti le stampanti o che
installi Windows.

Si può quantificare l’impatto che Redis ha avuto nel software?

Pochissimi sistemi non usano Redis. L’impatto si misura anche
economicamente: Redis muove miliardi di dollari all’anno ed è
uno dei software più scaricati al mondo. Su Docker Hub è stato
per molto tempo il primo per numero di download.

A cosa stai lavorando ora?

Sto lavorando su Redis in ambito intelligenza artificiale, in
particolare  sulla  ricerca  semantica:  associare  immagini
simili, suoni simili, o cercare immagini tramite descrizioni
testuali. Si chiama “ricerca vettoriale per similarità”.

Hai  scelto  di  vivere  a  Catania,  lontano  dai  grandi  hub
tecnologici. Che libertà hai trovato in Sicilia?

La scelta più logica sarebbe stata andare negli Stati Uniti
per fondare un’azienda, ma per me l’Europa offre un sistema
più equo, con ammortizzatori sociali e cure gratuite, anche se
tende a scoraggiare un po’ la creazione di aziende. Ho scelto
di vivere a Catania anche per la socialità, il clima e la
cultura,  non  vivo  bene  in  contesti  troppo  rigidi
culturalmente. Inoltre, è stata la patria di una delle prime
sperimentazioni  di  arte  digitale  dentro  un  centro  sociale
chiamato Lauro, da cui è nato Freaknet, con esperienze di
controcultura digitale, hacking e arte elettronica.

Vivere in Sicilia ha influenzato il tuo lavoro?

Secondo me esiste un modo siciliano di pensare alle cose: c’è
molta attenzione ai sentimenti, alle relazioni umane, alle
contraddizioni e anche a quel rapporto costante con la morte,
ma quando si tratta di fare le cose emerge un pragmatismo che
porta  a  cercare  soluzioni  semplici  e  immediate.  È  un



atteggiamento che riconosco anche nel mio modo di progettare
il software.


