Quando s1 scambia un motore
linguistico per altro

/

Qualche tempo fa spiegavo agli studenti a cosa si va incontro
con un esempio pratico usando gli LLM per fare analisi dei
dati. Ho preso una serie di dati epidemiologici dal 2010 al
2014 e ho chiesto al modello di costruire un grafico. Il
risultato conteneva anche valori del 2020-2021, cioe il
periodo in cui la disponibilita di dati esplode per via della
pandemia. Non ha “rispettato i dati”; ha seqguito il punto di
massima densita informativa. Questi sistemi non “leggono” il
tuo dataset, si muovono in uno spazio linguistico che e gia
stratificato intorno alle zone dove il dato e piu abbondante,
piu ripetuto, piu recente, piu statisticamente conveniente. Io
gli chiedo 2010-2014; lui mi porta comunque a 2020-2021 perché
11 il terreno e piu fertile, piu denso, piu “sicuro” dal punto
di vista della plausibilita. Se metto accanto a questo
esperimento quello che via via raccolgo e annoto, la trama e
sempre la stessa. C’eé chi prova a usare un modello per
generare codice o markup ripetitivo.

All’inizio la procedura sembra funzionare, poi, pagina dopo
pagina, l'uscita si sfalda, la coerenza si perde, le stesse
istruzioni producono varianti divergenti, e il costo di
correzione supera quello di fare il lavoro a mano. C’eé chi usa
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il modello su contenuti specialistici (musica, armonia,
analisi di testi complessi) e ottiene risposte formalmente ben
confezionate ma concettualmente vuote. Dalle frasi lunghe con
lessico corretto, ma regole sbagliate in modo grossolano, come
se il sistema imitasse il rumore di fondo della disciplina
senza averne mai incontrato la struttura. Il meccanismo e
sempre lo stesso, in ambito tecnico succede lo stesso:
conversioni numeriche semplici, corrette per 1le prime
richieste, cominciano a deragliare non appena si aumenta
leggermente la complessita o la quantita di esempi.

La procedura non si stabilizza, non si “irrobustisce”, si
ridispone ogni volta come se fosse la prima. Quando si passa
al dominio fattuale, la cosa diventa piu inquietante:
cronologie storiche riscritte con sicurezza, programmi
esistiti dichiarati inesistenti o viceversa, riferimenti
geografici inventati, dettagli biografici attribuiti a persone
reali senza alcuna base; solo chi conosce gia 1’argomento ha
gli strumenti per riconoscere l’invenzione. Chi non sa, prende
atto. E integra. Nel dominio medico il pattern e ancora piu
evidente (alla faccia dei racconti metaforici e appezzotati
fatti a botte di epistemia). Un referto viene interpretato con
apparente competenza, alcuni dettagli sono spiegati in modo
plausibile, poi una sigla viene proiettata in un contesto
completamente incompatibile (ostetrico in presenza di un
apparato genitale maschile), e il sistema razionalizza
l'errore invece di riconoscerlo. Non dice “non lo so”, dice
“ho capito, € un refuso”.

Nella produzione di testi culturali (guida turistica, analisi
letteraria, citazione poetica) si vede l’altro lato della
stessa cosa, ovvero la capacita di generare un testo
perfettamente leggibile, tonalmente adeguato, ritmato nel modo
“giusto”, ma privo di informazioni. Pagine intere che potresti
spostare da un luogo all’'altro del mondo senza che cambi
nulla. Infine ci sono i casi di delega integrale con strumenti
configurati per monitorare notizie, che ripropongono come



“nuovi” articoli vecchi di mesi, oppure ne saltano di
rilevanti senza criterio apparente; manager convinti di
risparmiare tempo affidando a un modello la ricostruzione di
cifre complesse, che si ritrovano con numeri sbagliati di
ordini di grandezza, ma esposti con tale sicurezza lessicale
da passare il primo vaglio superficiale.

Quello che tiene insieme tutte queste situazioni non e il
singolo errore, ma la combinazione di tre elementi: 1la
fluidita del linguaggio, la pressione verso le aree ad alta
densita di dato e l'assenza di una rappresentazione del mondo
che faccia da vincolo. L’idea bislacca, ma molto diffusa, che
“basterebbe cambiare la base di conoscenza” per risolvere il
problema e la versione aggiornata della vecchia fede nella
fonte giusta. Come se il difetto fosse “cosa ha letto il
modello”, e non il modo in cui funziona. Aggiungere piu dati,
o dati migliori, puo0 ridurre alcuni errori di superficie, ma
questi sistemi non operano su un modello del mondo, non
possiedono strutture interne che garantiscano coerenza
temporale, causale o concettuale. Operano su distribuzioni di
probabilita condizionate: massimizzano 1la plausibilita
linguistica locale, frase per frase, token per token. Quando
c’'e molta informazione su un certo periodo, un certo evento,
un certo modo di parlare, il gradiente le spinge 11, anche se
tu stai chiedendo altro. Quando una spiegazione ¢
stilisticamente convincente, la produce, anche in assenza di
un criterio che la colleghi a qualcosa di vero.

L'EpistemIA nasce esattamente in questo punto di contatto:
dove un meccanismo cieco rispetto al mondo incontra un utente
che cerca conoscenza, non testo. L’utente vede coerenza
grammaticale, tono competente, riferimenti plausibili, e
scambia tutto questo per prova. Ma il modello non “sa” se cio
che dice e vero; non ha un luogo interno dove la verita possa
essere rappresentata o controllata. La verifica, se avviene, €
sempre esterna: siamo noi. E proprio mentre ci affidiamo al
sistema per risparmiarci la fatica della verifica, la verifica



stessa scompare dall’orizzonte cognitivo: non viene piu
concepita come fase necessaria del processo, perché e
delegata. Infatti il numero di ricercatori indipendenti,
dotti-immaginari e tutto 1l’insieme di gente che dice menate
cresce ogni giorno di piu. Per questo i vostri esempi sono
cosl importanti: mostrano che non siamo davanti a una
collezione di bug da correggere con Ll’aggiornamento
successivo, ma a una trasformazione strutturale del rapporto
tra linguaggio e conoscenza.

Non e un problema di “accuratezza percentuale”, e 1lo
slittamento da un ecosistema informativo basato sulla ricerca
e sul confronto di fonti a uno basato sulla simulazione
continua di risposte plausibili. Se non teniamo fermo questo
punto, ci ritroviamo a discutere di queste tecnologie come se
fossero motori di ricerca piu evoluti o assistenti
infallibili, mentre sono un’altra cosa. Sono interfacce che
ricostruiscono il mondo a partire da come ne abbiamo scritto,
non da com’e.

Continuare a raccogliere casi non serve a fare l’elenco degli
errori, ma a mappare il perimetro di questa nuova condizione:
un ambiente in cui la facilita di produzione di testo pud dare
l'impressione che la conoscenza sia a portata di chat, mentre
in realta si e solo spostato, e reso invisibile, il lavoro piu
importante: quello della verifica.



