
Quando si scambia un motore
linguistico per altro

Qualche tempo fa spiegavo agli studenti a cosa si va incontro
con un esempio pratico usando gli LLM per fare analisi dei
dati. Ho preso una serie di dati epidemiologici dal 2010 al
2014 e ho chiesto al modello di costruire un grafico. Il
risultato  conteneva  anche  valori  del  2020–2021,  cioè  il
periodo in cui la disponibilità di dati esplode per via della
pandemia. Non ha “rispettato i dati”; ha seguito il punto di
massima densità informativa. Questi sistemi non “leggono” il
tuo dataset, si muovono in uno spazio linguistico che è già
stratificato intorno alle zone dove il dato è più abbondante,
più ripetuto, più recente, più statisticamente conveniente. Io
gli chiedo 2010–2014; lui mi porta comunque a 2020–2021 perché
lì il terreno è più fertile, più denso, più “sicuro” dal punto
di  vista  della  plausibilità.  Se  metto  accanto  a  questo
esperimento quello che via via raccolgo e annoto, la trama è
sempre  la  stessa.  C’è  chi  prova  a  usare  un  modello  per
generare codice o markup ripetitivo.

All’inizio la procedura sembra funzionare, poi, pagina dopo
pagina, l’uscita si sfalda, la coerenza si perde, le stesse
istruzioni  producono  varianti  divergenti,  e  il  costo  di
correzione supera quello di fare il lavoro a mano. C’è chi usa
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il  modello  su  contenuti  specialistici  (musica,  armonia,
analisi di testi complessi) e ottiene risposte formalmente ben
confezionate ma concettualmente vuote. Dalle frasi lunghe con
lessico corretto, ma regole sbagliate in modo grossolano, come
se il sistema imitasse il rumore di fondo della disciplina
senza averne mai incontrato la struttura. Il meccanismo è
sempre  lo  stesso,  in  ambito  tecnico  succede  lo  stesso:
conversioni  numeriche  semplici,  corrette  per  le  prime
richieste,  cominciano  a  deragliare  non  appena  si  aumenta
leggermente la complessità o la quantità di esempi.

La procedura non si stabilizza, non si “irrobustisce”, si
ridispone ogni volta come se fosse la prima. Quando si passa
al  dominio  fattuale,  la  cosa  diventa  più  inquietante:
cronologie  storiche  riscritte  con  sicurezza,  programmi
esistiti  dichiarati  inesistenti  o  viceversa,  riferimenti
geografici inventati, dettagli biografici attribuiti a persone
reali senza alcuna base; solo chi conosce già l’argomento ha
gli strumenti per riconoscere l’invenzione. Chi non sa, prende
atto. E integra. Nel dominio medico il pattern è ancora più
evidente (alla faccia dei racconti metaforici e appezzotati
fatti a botte di epistemia). Un referto viene interpretato con
apparente competenza, alcuni dettagli sono spiegati in modo
plausibile, poi una sigla viene proiettata in un contesto
completamente  incompatibile  (ostetrico  in  presenza  di  un
apparato  genitale  maschile),  e  il  sistema  razionalizza
l’errore invece di riconoscerlo. Non dice “non lo so”, dice
“ho capito, è un refuso”.

Nella produzione di testi culturali (guida turistica, analisi
letteraria,  citazione  poetica)  si  vede  l’altro  lato  della
stessa  cosa,  ovvero  la  capacità  di  generare  un  testo
perfettamente leggibile, tonalmente adeguato, ritmato nel modo
“giusto”, ma privo di informazioni. Pagine intere che potresti
spostare  da  un  luogo  all’altro  del  mondo  senza  che  cambi
nulla. Infine ci sono i casi di delega integrale con strumenti
configurati  per  monitorare  notizie,  che  ripropongono  come



“nuovi”  articoli  vecchi  di  mesi,  oppure  ne  saltano  di
rilevanti  senza  criterio  apparente;  manager  convinti  di
risparmiare tempo affidando a un modello la ricostruzione di
cifre complesse, che si ritrovano con numeri sbagliati di
ordini di grandezza, ma esposti con tale sicurezza lessicale
da passare il primo vaglio superficiale.

Quello che tiene insieme tutte queste situazioni non è il
singolo  errore,  ma  la  combinazione  di  tre  elementi:  la
fluidità del linguaggio, la pressione verso le aree ad alta
densità di dato e l’assenza di una rappresentazione del mondo
che faccia da vincolo. L’idea bislacca, ma molto diffusa, che
“basterebbe cambiare la base di conoscenza” per risolvere il
problema è la versione aggiornata della vecchia fede nella
fonte giusta. Come se il difetto fosse “cosa ha letto il
modello”, e non il modo in cui funziona. Aggiungere più dati,
o dati migliori, può ridurre alcuni errori di superficie, ma
questi  sistemi  non  operano  su  un  modello  del  mondo,  non
possiedono  strutture  interne  che  garantiscano  coerenza
temporale, causale o concettuale. Operano su distribuzioni di
probabilità  condizionate:  massimizzano  la  plausibilità
linguistica locale, frase per frase, token per token. Quando
c’è molta informazione su un certo periodo, un certo evento,
un certo modo di parlare, il gradiente le spinge lì, anche se
tu  stai  chiedendo  altro.  Quando  una  spiegazione  è
stilisticamente convincente, la produce, anche in assenza di
un criterio che la colleghi a qualcosa di vero.

L’EpistemIA nasce esattamente in questo punto di contatto:
dove un meccanismo cieco rispetto al mondo incontra un utente
che  cerca  conoscenza,  non  testo.  L’utente  vede  coerenza
grammaticale,  tono  competente,  riferimenti  plausibili,  e
scambia tutto questo per prova. Ma il modello non “sa” se ciò
che dice è vero; non ha un luogo interno dove la verità possa
essere rappresentata o controllata. La verifica, se avviene, è
sempre esterna: siamo noi. E proprio mentre ci affidiamo al
sistema per risparmiarci la fatica della verifica, la verifica



stessa  scompare  dall’orizzonte  cognitivo:  non  viene  più
concepita  come  fase  necessaria  del  processo,  perché  è
delegata.  Infatti  il  numero  di  ricercatori  indipendenti,
dotti-immaginari e tutto l’insieme di gente che dice menate
cresce ogni giorno di più. Per questo i vostri esempi sono
così  importanti:  mostrano  che  non  siamo  davanti  a  una
collezione  di  bug  da  correggere  con  l’aggiornamento
successivo, ma a una trasformazione strutturale del rapporto
tra linguaggio e conoscenza.

Non  è  un  problema  di  “accuratezza  percentuale”,  è  lo
slittamento da un ecosistema informativo basato sulla ricerca
e  sul  confronto  di  fonti  a  uno  basato  sulla  simulazione
continua di risposte plausibili. Se non teniamo fermo questo
punto, ci ritroviamo a discutere di queste tecnologie come se
fossero  motori  di  ricerca  più  evoluti  o  assistenti
infallibili, mentre sono un’altra cosa. Sono interfacce che
ricostruiscono il mondo a partire da come ne abbiamo scritto,
non da com’è.

Continuare a raccogliere casi non serve a fare l’elenco degli
errori, ma a mappare il perimetro di questa nuova condizione:
un ambiente in cui la facilità di produzione di testo può dare
l’impressione che la conoscenza sia a portata di chat, mentre
in realtà si è solo spostato, e reso invisibile, il lavoro più
importante: quello della verifica.


