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Trovate un bambino tra i nove e i dodici anni e chiedetegli se
conosce Minecraft; poi preparatevi a passare l’ora successiva
a farvi raccontare per filo e per segno la sua esperienza di
architetto,  i  suoi  ambiziosi  progetti  urbanistici,  i  suoi
problemi con le pecore e i creeper. A questo punto potrete
considerare il vostro interlocutore con sufficienza, oppure
prenderlo sul serio e cercare di capire che cosa vi state
perdendo.
Minecraft  è  un  mondo  fatto  di  cubi,  tantissimi  cubi,  un
universo virtuale nel quale è possibile costruire praticamente
qualsiasi cosa. Minecraft è il videogioco per pc più venduto
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della  storia.  Ha  superato  i  cento  milioni  di  giocatori
registrati su tutte le piattaforme. Gli studios Mojang l’hanno
venduto a Microsoft per 2,5 miliardi di dollari. Si trova
anche  in  libreria,  con  guide  e  manuali  che  hanno  venduto
decine di milioni di copie in tutto il mondo. Contrariamente a
molti  altri  fenomeni  che  la  stampa  si  era  affrettata  a
sovraesporre — pensiamo a Second life nel periodo 2006-2008 –
Minecraft  è  restato  per  qualche  anno  “fuori  dai  radar”,
malgrado  il  suo  successo  crescente  tra  preadolescenti  e
adolescenti.

Ancora oggi, se dobbiamo credere al relativo silenzio dei
mezzi  d’informazione  e  all’assenza  di  precisi  dati
demografici, sembrerebbe trattarsi solo di un passatempo di
nicchia. Eppure basta esaminare le tendenze di ricerca su
Google per misurare l’entità del fenomeno: lanciato nel 2009,
Minecraft  supera  oggi  di  varie  lunghezze  videogiochi
apparentemente più noti come Angry birds o Grand theft auto,
ma anche star del pop come Lady Gaga, Rihanna o (per restare
in ambito prepuberale) la Violetta della Disney. Solo il porno
e Facebook ottengono risultati migliori. Forse anche perché,
come ha affermato lo scrittore Robin Sloan, si tratta di un
gioco che richiede un lavoro di studio, di ricerca, di scambio
d’informazioni che si svolgefuori del gioco.
I casi di “notorietà percepita” sono sicuramente indizi del
fatto che viviamo tutti dentro la nostra bolla informazionale.
In questa materia specifica, a tenerci dentro una bolla è –
ahinoi  –  l’età.  Minecraft  è  un  gioco  che  richiede  molta
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pazienza e un rapporto con il tempo spesso incompatibile con
la vita di un adulto socialmente integrato: blocco dopo blocco
si costruiscono case, palazzi e città; e poi in questo mondo
s’inventano delle avventure.
Ma soprattutto non c’è crafting senza mining, e per ottenere
la materia prima – granito, legno, sabbia, lana, eccetera – si
scava,  si  scava,  si  scava.  Esistono  sicuramente  giocatori
adulti di Minecraft (J. K. Rowling di recente ha fatto coming
out) ma il loro numero incide in minima parte sulla dimensione
del successo. Di regola i nostri coetanei, quando giocano,
preferiscono il tennis sulla Wii, Candy crush sullo smartphone
o,  per  i  più  raffinati,  qualche  ipernarrazione  realistica
tipoCall of duty.
Insomma  se  la  stampa  tace  su  Minecraft  ovviamente  non  si
tratta di censura. Tace per ignoranza; e ignora perché di
norma chi scrive sui giornali non ha undici anni. Gli adulti
impongono, per ragioni comprensibili, la loro egemonia sui
bambini. Ma a furia di considerare con sufficienza gli usi e
costumi di questo piccolo popolo, non staremo perdendo di
vista qualcosa d’importante?
Non si tratta solo di una questione di numeri, sicuramente
impressionanti; quello che sta accadendo dentro Minecraft è
singolare soprattutto sul piano culturale. O perlomeno questa
è l’idea che ce ne possiamo fare osservando dall’esterno una
realtà che, bisogna ammetterlo, per gran parte ci sfugge.
Eppure  nella  logica  delprosuming  videoludico  descritta  dal
critico  Giuseppe  Frazzetto,  Minecraft  ci  appare  come  un
universo di creazione particolarmente ricco e vivace. Forse
proprio perché noi, classe d’età egemone, custode dei valori
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dominanti, ne siamo esclusi.
Discutendone con il gif artist Gualtiero Bertoldi, che nelle
sue  animazioni  riutilizza  immagini  di  videogiochi  d’epoca,
possiamo capire meglio questa dimensione generazionale:
Essendo sempre stato appassionato di computer e pixel art, ho
acquistato quasi subito Minecraft nel 2010, dopo averne visto
parlare sul sito 4chan. Si trattava di una versione beta
molto  primitiva  ad  appena  due  dollari,  che  mi  avrebbe
garantito l’aggiornamento imperituro a tutte le successive
versioni  senza  ulteriori  esborsi.  Dopo  un  paio  d’ore  a
scavare, sminare e tirar frecce contro gli scheletri, chiusi
tutto senza troppi patemi, e me lo dimenticai. Poi circa sei
mesi fa due miei nipoti, due fratelli uno di 13 anni e
l’altro di 10, hanno passato un intero pranzo domenicale a
parlare di Minecraft, così gli ho offerto quel mio vecchio
account diventando di fatto il miglior zio del mondo. In sei
mesi hanno costruito una serie di fattorie, minicomplessi
edilizi  e  industrie  che  mi  hanno  lasciato  basito.  Tutto
grazie non solo grazie all’esplorazione personale, ma pure
per mezzo d’uno studio attento e preciso di centinaia di
video su YouTube, oltre che al download di moduli particolari
messi a disposizione da altri utenti.

Su Minecraft nascono e prosperano grandi città immaginarie
(Imperial  City,  Greenfield…),  leggendarie  (Atlantide,
Xanadu…), letterarie (Harry Potter, Il signore degli anelli…),
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storiche  (New  York  negli  anni  trenta,  Babilonia…).  Su
Minecraft esiste un’economia, con beni preziosi che possono
essere scambiati e perfino prestati a interesse. Su Minecraft
è  stata  ricostruita  la  Danimarca  in  scala  1:1,  anche  se
sfortunatamente  è  stata  subito  attaccata  e  molti  edifici
dinamitati.  Su  Minecraft,  mattoncino  per  mattoncino  con
l’aiuto di una spolverata della cosiddetta Redstone, è stato
fabbricato un minicalcolatore munito di ram capace di fare
calcoli  matematici  (è  grande  come  un  palazzo)  e,  più
recentemente, un rudimentale word processor. E una stampante
3D. Su Minecraft puoi visitare Auschwitz e presto ilBritish
museum. Su Minecraft c’è una porta che si aprirà solo dopo la
morte termica dell’universo. Su Minecraft vige di norma una
sorta di elementare fisica newtoniana, ma è anche possibile
installare una modalità conforme alla meccanica quantistica.
Su Minecraft, come raccontato dal New Yorker, il trentenne
Kurt J. Mac sta camminando dal 2011 per raggiungere i limiti
del mondo, documentando su YouTube l’intero suo viaggio e gli
strani fenomeni di sfaldamento della realtà determinati dalla
mole  crescente  di  dati  da  calcolare  per  generare  il
territorio.  Gli  esempi  potrebbero  continuare  a  lungo.
Come  chiarisce  Giuseppe  Frazzetto,  bisogna  suddividere  i
giocatori in diverse categorie che coincidono in parte con una
segmentazione  per  età.  Oltre  ai  giocatori  occasionali,  le
categorie sono tre:
1) la ‘base’, ovvero i milioni di preadolescenti conquistati
dal  fascino  diMinecraft,  che  ne  rendono  materialmente
possibile l’esistenza e quindi che ne orientano l’evoluzione;
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2) i ‘quadri’, ovvero quelli che fanno i tutorial, le guide,
animano i forum o gestiscono i server, e che tendenzialmente
sono un po’ meno giovani; 3) gli ‘avanguardisti’, che fanno
cose eclatanti, tra i quali troviamo sicuramente degli adulti
geniali come l’esploratore sopracitato. Alcuni di loro con
Minecraft si guadagnano pure da vivere grazie alle centinaia
di migliaia di visualizzazioni su YouTube, in maniera simile
agli  artisti  contemporanei  che  monetizzano  le  loro
performance  (Minecraft  è  il  videogioco  di  cui  esiste  il
maggior numero di video-tutorial). Un’altra fonte di guadagno
è  la  gestione  dei  server  di  gioco,  un  gigantesco  giro
d’affari paragonabile a un franchising.

Secondo Gualtiero Bertoldi, il successo di Minecraft è legato
alla sua originalità e alle sue caratteristiche peculiari:

All’inizio  pensavo  che  l’attrattiva  consistesse  nel  suo
essere una sorta di Lego virtuale, e che quindi facesse leva
sul sempiterno fattore nostalgia. Ma dopo essermene stufato
quasi subito e aver visto come piaccia a chi, invece, dei
Lego non ha (ancora) nostalgia, mi sono dovuto ricredere. In
parte è una sorta di prefigurazione della cosiddetta internet
of things, in parte lavora su un aspetto per così dire
fisico-ingegneristico: penso non solo alle Redstone, ma a
tutti i meccanismi interconnessi che si potevano creare anche
nelle primissime versioni.
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Qualcuno  sostiene  che  l’estetica  di  Minecraft  sia  poco
gradevole, con i suoi cubettoni pixelati; eppure è del tutto
coerente con le recenti tendenze artistiche che proprio nel
recupero ironico della forma-pixel hanno trovato un efficace
modulo espressivo. Come dice ancora Bertoldi:
Minecraft permette quell’interattività aperta e totale che in
tutti  gli  altri  videogiochi  è  limitata,  per  questioni
narrative  o  di  design.  Ecco,  anche  la  bassa  definizione
ricopre un ruolo fondamentale, sia per la gestione tecnica del
tutto, sia perché è un tipo di grafica che appartiene oramai
all’inconscio  videoludico  collettivo,  e  ha  una  particolare
matrice  visiva  di  calore  e  giocosità  che  tutte  le  altre
megaproduzioni contemporanee non hanno. Penso alla noia e alla
totale  mancanza  d’invenzione  visiva  di  certi  videogiochi
iperealistici, e alla ribalta nuovamente conquistata da giochi
low budget che sfruttano sempre la pixel art.
In Minecraft tutte le forme sono composte da iper-pixel cubici
a  loro  volta  ricoperti  da  texture  di  grossi  pixel
bidimensionali. Si tratta di un aspetto riconoscibilissimo e a
suo modo seducente, ma questa cifra stilistica ha soprattutto
delle  ricadute  importanti  sull’economia  dello  sviluppo  del
software, del suo consumo di risorse hardware e della sua
giocabilità. Minecraft partecipa a una specie di “rivoluzione
impressionista” della computer-generated imagery, che aggiusta
il piano ideologicodel gusto al piano materiale delle risorse
disponibili.
Non è un caso, quindi, che questa rivoluzione estetica sia
stata portata avanti da sviluppatori indipendenti come Mojang
in Svezia o da strutture ancora più piccole e fragili come la
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Polytron di Phil Fish raccontata nel documentario Indie game;
proprio come alla fine dell’ottocento a proporre il nuovo
linguaggio pittorico erano artisti estranei alle accademie.
L’artista  Nicholas  Ladd  ha  esibito  in  maniera  efficace
l’analogia  tra  Minecraft  e  impressionismo  trasponendo
nell’universo  cubico  del  videogioco  il  celebre  quadro
puntinista di Seurat, Una domenica pomeriggio sull’isola della
Grande-Jatte.
Il  successo  di  Minecraft,  proprio  come  quello  degli
impressionisti oltre un secolo fa, tiene nella congiuntura
perfetta  tra  cultura  ed  economia.  Restituire  in  maniera
esaustiva  la  realtà,  nei  videogiochi  proprio  come  nella
pittura  accademica  ottocentesca,  è  innanzitutto  costoso  e
talvolta  superfluo.  La  “molteplicità”  della  quale  parlava
Calvino nelle Lezioni americane bisogna potersela permettere.
La realizzazione di un dipinto di Bouguereau costava di più di
quella  di  un  Manet,  perché  la  tecnica  “alla  prima”  e  le
pennellate “più veloci della luce” (cioè delcambio di luce)
permettevano  all’impressionista  un  notevole  risparmio  di
tempo.
Nello stesso modo oggi per renderizzare un mammut ricoperto di
centinaia di migliaia di peli, come nei film della serie L’era
glaciale, ci vogliono macchine molto più potenti del pc di
casa. Anche in questo caso si tratta di una questione di tempo
(di calcolo) e quindi un arbitraggio di tipo economico: quanti
peli possiamo permetterci? E di quanti peli abbiamo bisogno?
Dipende.
L’illustrazione  scientifica  ottocentesca,  come  ricorda
Riccardo  Falcinelli  nella  suaCritica  portatile  al  visual
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design, si concentrava “sulla raffigurazione accurata degli
animali in ogni singolo pelucco” (o quasi). Invece nel mondo
di Minecraft non si trova un pelo nemmeno a pagarlo oro, e
anche la lana è fatta a cubi. I mammut sono, come dire,
piuttosto rudimentali. In compenso possiamo farli girare su
qualsiasi piattaforma.
Gli economisti sostengono che l’incontro tra domanda e offerta
definisce un equilibrio di mercato e con ciò il prezzo di un
bene in funzione della quantità prodotta. Ma forse possiamo
aggiungere che sul piano economico, alla convergenza tra le
due curve, si determina anche un equilibrio formale: ovvero
uno specifico registro linguistico compatibile con i costi e
con i bisogni di un insieme di consumatori; un certo grado di
precisione nel rappresentare la complessità del mondo; una
certa “esattezza” per citare ancora Falcinelli.
Con i suoi cubetti glabri, sgraziati oppure terribilmente alla
moda, Minecraft oggi incarna questo equilibrio nel campo della
modellizzazione videoludica dello spazio. E se questo gioco a
cui si dedicano milioni di bambini in tutto il mondo fosse
effettivamente l’ultima vera avanguardia artistica? Qualcuno
dirà che si tratta di un altro modo per sfuggire alla realtà
rifugiandosi in un mondo virtuale. Ma vediamola altrimenti:
abbiamo  finalmente  trovato  un  modo  per  mandare  questi
benedetti  ragazzi  a  lavorare  in  miniera.
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