Minecraft e 1’ultima vera
avanguardia?

.

Trovate un bambino tra i nove e i dodici anni e chiedetegli se
conosce Minecraft; poli preparatevi a passare l'ora successiva
a farvi raccontare per filo e per segno la sua esperienza di
architetto, 1 suoli ambiziosi progetti urbanistici, i suoi
problemi con le pecore e i creeper. A questo punto potrete
considerare il vostro interlocutore con sufficienza, oppure
prenderlo sul serio e cercare di capire che cosa vi state
perdendo.

Minecraft e un mondo fatto di cubi, tantissimi cubi, un
universo virtuale nel quale & possibile costruire praticamente
qualsiasi cosa. Minecraft € il videogioco per pc piu venduto
della storia. Ha superato i1 cento milioni di giocatori
registrati su tutte le piattaforme. Gli studios Mojang Ll’hanno
venduto a Microsoft per 2,5 miliardi di dollari. Si trova
anche in libreria, con guide e manuali che hanno venduto
decine di milioni di copie in tutto il mondo. Contrariamente a
molti altri fenomeni che 1la stampa si era affrettata a
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sovraesporre — pensiamo a Second life nel periodo 2006-2008 —
Minecraft e restato per qualche anno “fuori dai radar”,
malgrado il suo successo crescente tra preadolescenti e
adolescenti.

Ancora oggi, se dobbiamo credere al relativo silenzio dei
mezzi d’'informazione e all’'assenza di precisi dati
demografici, sembrerebbe trattarsi solo di un passatempo di
nicchia. Eppure basta esaminare le tendenze di ricerca su
Google per misurare l'entita del fenomeno: lanciato nel 2009,
Minecraft supera oggi di varie 1lunghezze videogiochi
apparentemente piu noti come Angry birds o Grand theft auto,
ma anche star del pop come Lady Gaga, Rihanna o (per restare
in ambito prepuberale) la Violetta della Disney. Solo il porno
e Facebook ottengono risultati migliori. Forse anche perché,
come ha affermato lo scrittore Robin Sloan, si tratta di un
gioco che richiede un lavoro di studio, di ricerca, di scambio
d’'informazioni che si svolgefuori del gioco.

I casi di “notorieta percepita” sono sicuramente indizi del
fatto che viviamo tutti dentro la nostra bolla informazionale.
In questa materia specifica, a tenerci dentro una bolla e —
ahinoi — 1’eta. Minecraft e un gioco che richiede molta
pazienza e un rapporto con il tempo spesso incompatibile con
la vita di un adulto socialmente integrato: blocco dopo blocco
si costruiscono case, palazzi e citta; e poi in questo mondo
s’inventano delle avventure.

Ma soprattutto non c’e crafting senza mining, e per ottenere
la materia prima — granito, legno, sabbia, lana, eccetera — si
scava, si scava, si scava. Esistono sicuramente giocatori
adulti di Minecraft (J. K. Rowling di recente ha fatto coming
out) ma il loro numero incide in minima parte sulla dimensione
del successo. Di regola i nostri coetanei, quando giocano,
preferiscono il tennis sulla Wii, Candy crush sullo smartphone
o, per i piu raffinati, qualche ipernarrazione realistica
tipoCall of duty.

Insomma se la stampa tace su Minecraft ovviamente non si
tratta di censura. Tace per ignoranza; e ignora perché di
norma chi scrive sui giornali non ha undici anni. Gli adulti
impongono, per ragioni comprensibili, la loro egemonia suil
bambini. Ma a furia di considerare con sufficienza gli usi e
costumi di questo piccolo popolo, non staremo perdendo di
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vista qualcosa d’'importante?
Non si tratta solo di una questione di numeri, sicuramente
impressionanti; quello che sta accadendo dentro Minecraft e
singolare soprattutto sul piano culturale. 0 perlomeno questa
¢ l’idea che ce ne possiamo fare osservando dall’esterno una
realta che, bisogna ammetterlo, per gran parte ci sfugge.
Eppure nella logica delprosuming videoludico descritta dal
critico Giuseppe Frazzetto, Minecraft ci appare come un
universo di creazione particolarmente ricco e vivace. Forse
proprio perché noi, classe d’'eta egemone, custode dei valori
dominanti, ne siamo esclusi.
Discutendone con il gif artist Gualtiero Bertoldi, che nelle
sue animazioni riutilizza immagini di videogiochi d'epoca,
possiamo capire meglio questa dimensione generazionale:
Essendo sempre stato appassionato di computer e pixel art, ho
acquistato quasi subito Minecraft nel 2010, dopo averne visto
parlare sul sito 4chan. Si trattava di una versione beta
molto primitiva ad appena due dollari, che mi avrebbe
garantito l’aggiornamento imperituro a tutte le successive
versioni senza ulteriori esborsi. Dopo un paio d’ore a
scavare, sminare e tirar frecce contro gli scheletri, chiusi
tutto senza troppi patemi, e me lo dimenticai. Poi circa seil
mesi fa due miei nipoti, due fratelli uno di 13 anni e
l’altro di 10, hanno passato un intero pranzo domenicale a
parlare di Minecraft, cosi gli ho offerto quel mio vecchio
account diventando di fatto il miglior zio del mondo. In sei
mesi hanno costruito una serie di fattorie, minicomplessi
edilizi e industrie che mi hanno lasciato basito. Tutto
grazie non solo grazie all’esplorazione personale, ma pure
per mezzo d’uno studio attento e preciso di centinaia di
video su YouTube, oltre che al download di moduli particolari
messi a disposizione da altri utenti.

Su Minecraft nascono e prosperano grandi citta immaginarie
(Imperial C(City, Greenfield..), 1leggendarie (Atlantide,
Xanadu..), letterarie (Harry Potter, Il signore degli anelli..),
storiche (New York negli anni trenta, Babilonia..). Su
Minecraft esiste un’economia, con beni preziosi che possono
essere scambiati e perfino prestati a interesse. Su Minecraft
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e stata ricostruita 1la Danimarca in scala 1l:1, anche se
sfortunatamente & stata subito attaccata e molti edifici
dinamitati. Su Minecraft, mattoncino per mattoncino con
1’aiuto di una spolverata della cosiddetta Redstone, e stato
fabbricato un minicalcolatore munito di ram capace di fare
calcoli matematici (e grande come un palazzo) e, piu
recentemente, un rudimentale word processor. E una stampante

3D. Su Minecraft puoli visitare Auschwitz e presto ilBritish
museum. Su Minecraft c’'e una porta che si aprira solo dopo la
morte termica dell’universo. Su Minecraft vige di norma una
sorta di elementare fisica newtoniana, ma & anche possibile
installare una modalita conforme alla meccanica gquantistica.
Su Minecraft, come raccontato dal New Yorker, il trentenne
Kurt J. Mac sta camminando dal 2011 per raggiungere i limiti
del mondo, documentando su YouTube 1l’intero suo viaggio e gli
strani fenomeni di sfaldamento della realta determinati dalla
mole crescente di dati da calcolare per generare il
territorio. Gli esempi potrebbero continuare a lungo.
Come chiarisce Giuseppe Frazzetto, bisogna suddividere 1
giocatori in diverse categorie che coincidono in parte con una
segmentazione per eta. Oltre ai giocatori occasionali, le
categorie sono tre:
1) la ‘base’, ovvero 1 milioni di preadolescenti conquistati
dal fascino diMinecraft, che ne rendono materialmente
possibile l’esistenza e quindi che ne orientano l’evoluzione;
2) 1 ‘quadri’, ovvero quelli che fanno i tutorial, le guide,
animano i forum o gestiscono i server, e che tendenzialmente
sono un po’ meno giovani; 3) gli ‘avanguardisti’, che fanno
cose eclatanti, tra i quali troviamo sicuramente degli adulti
geniali come l’esploratore sopracitato. Alcuni di loro con
Minecraft si guadagnano pure da vivere grazie alle centinaia
di migliaia di visualizzazioni su YouTube, in maniera simile
agli artisti contemporanei che monetizzano le loro
performance (Minecraft é il videogioco di cui esiste il
maggior numero di video-tutorial). Un’altra fonte di guadagno
e la gestione dei server di gioco, un gigantesco giro
d’affari paragonabile a un franchising.

Secondo Gualtiero Bertoldi, il successo di Minecraft e legato
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alla sua originalita e alle sue caratteristiche peculiari:

All’inizio pensavo che l’attrattiva consistesse nel suo
essere una sorta di Lego virtuale, e che quindi facesse leva
sul sempiterno fattore nostalgia. Ma dopo essermene stufato
quasi subito e aver visto come piaccia a chi, invece, deil
Lego non ha (ancora) nostalgia, mi sono dovuto ricredere. In
parte € una sorta di prefigurazione della cosiddetta internet
of things, in parte lavora su un aspetto per cosl dire
fisico-ingegneristico: penso non solo alle Redstone, ma a
tutti 1 meccanismi interconnessi che si potevano creare anche
nelle primissime versioni.

Qualcuno sostiene che 1’estetica di Minecraft sia poco
gradevole, con i suoi cubettoni pixelati; eppure e del tutto
coerente con le recenti tendenze artistiche che proprio nel
recupero ironico della forma-pixel hanno trovato un efficace
modulo espressivo. Come dice ancora Bertoldi:

Minecraft permette quell’interattivita aperta e totale che in
tutti gli altri videogiochi e 1limitata, per questioni
narrative o di design. Ecco, anche la bassa definizione
ricopre un ruolo fondamentale, sia per la gestione tecnica del
tutto, sia perché & un tipo di grafica che appartiene oramai
all’inconscio videoludico collettivo, e ha una particolare
matrice visiva di calore e giocosita che tutte le altre
megaproduzioni contemporanee non hanno. Penso alla noia e alla
totale mancanza d’invenzione visiva di certi videogiochi
iperealistici, e alla ribalta nuovamente conquistata da giochi
low budget che sfruttano sempre la pixel art.

In Minecraft tutte le forme sono composte da iper-pixel cubici
a loro volta ricoperti da texture di grossi pixel
bidimensionali. Si tratta di un aspetto riconoscibilissimo e a
suo modo seducente, ma questa cifra stilistica ha soprattutto
delle ricadute importanti sull’'economia dello sviluppo del
software, del suo consumo di risorse hardware e della sua
giocabilita. Minecraft partecipa a una specie di “rivoluzione
impressionista” della computer-generated imagery, che aggiusta
il piano ideologicodel gusto al piano materiale delle risorse
disponibili.

Non & un caso, quindi, che questa rivoluzione estetica sia
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stata portata avanti da sviluppatori indipendenti come Mojang
in Svezia o da strutture ancora piu piccole e fragili come la
Polytron di Phil Fish raccontata nel documentario Indie game;
proprio come alla fine dell’ottocento a proporre il nuovo
linguaggio pittorico erano artisti estranei alle accademie.
L'artista Nicholas Ladd ha esibito in maniera efficace
l’analogia tra Minecraft e impressionismo trasponendo
nell’universo cubico del videogioco il celebre quadro
puntinista di Seurat, Una domenica pomeriggio sull’isola della
Grande-Jatte.

Il successo di Minecraft, proprio come quello degli
impressionisti oltre un secolo fa, tiene nella congiuntura
perfetta tra cultura ed economia. Restituire in maniera
esaustiva la realta, nei videogiochi proprio come nella
pittura accademica ottocentesca, €& innanzitutto costoso e
talvolta superfluo. La “molteplicita” della quale parlava
Calvino nelle Lezioni americane bisogna potersela permettere.
La realizzazione di un dipinto di Bouguereau costava di piu di
quella di un Manet, perché la tecnica “alla prima” e le
pennellate “piu veloci della luce” (cioe delcambio di luce)
permettevano all’impressionista un notevole risparmio di
tempo.

Nello stesso modo oggi per renderizzare un mammut ricoperto di
centinaia di migliaia di peli, come nei film della serie L’era
glaciale, ci vogliono macchine molto piu potenti del pc di
casa. Anche in questo caso si tratta di una questione di tempo
(di calcolo) e quindi un arbitraggio di tipo economico: quanti
peli possiamo permetterci? E di quanti peli abbiamo bisogno?
Dipende.

L’illustrazione scientifica ottocentesca, come ricorda
Riccardo Falcinelli nella sualritica portatile al visual
design, si concentrava “sulla raffigurazione accurata degli
animali in ogni singolo pelucco” (o quasi). Invece nel mondo
di Minecraft non si trova un pelo nemmeno a pagarlo oro, e
anche la lana e fatta a cubi. I mammut sono, come dire,
piuttosto rudimentali. In compenso possiamo farli girare su
qualsiasi piattaforma.

Gli economisti sostengono che l’'incontro tra domanda e offerta
definisce un equilibrio di mercato e con ci0o il prezzo di un
bene in funzione della quantita prodotta. Ma forse possiamo
aggiungere che sul piano economico, alla convergenza tra le
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due curve, si determina anche un equilibrio formale: ovvero
uno specifico registro linguistico compatibile con 1 costi e
con i bisogni di un insieme di consumatori; un certo grado di
precisione nel rappresentare la complessita del mondo; una
certa “esattezza” per citare ancora Falcinelli.

Con i suoi cubetti glabri, sgraziati oppure terribilmente alla
moda, Minecraft oggi incarna questo equilibrio nel campo della
modellizzazione videoludica dello spazio. E se questo gioco a
culi si dedicano milioni di bambini in tutto il mondo fosse
effettivamente 1’ultima vera avanguardia artistica? Qualcuno
dira che si tratta di un altro modo per sfuggire alla realta
rifugiandosi in un mondo virtuale. Ma vediamola altrimenti:
abbiamo finalmente trovato un modo per mandare questi
benedetti ragazzi a lavorare in miniera.
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